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Antoine Berman. L’Âge de la traduction. «  La tâche du 
traducteur  » de Walter Benjamin, un commentaire. Texte établi 
par Isabelle Berman avec la collaboration de Valentina 
Sommella. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
coll. « Intempestives », 20081. 
Tu pourvoiras l’arche (tēvah) d’une baie lumineuse. 
(Genèse 6, 16)
Tu pourvoiras chaque mot (tēvah) d’une baie 
lumineuse, afin qu’il brille comme soleil en plein midi. 
(Interprétation kabbalistique de Genèse 6, 16)
Kommentar und Übersetzung verhalten sich zum Text wie 
Stil und Mimesis zur Natur: dasselbe Phänomen unter 
verschiedenen Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligens 
Textes sind Beide nur die ewig rauschenden Blätter, am 
Baum des profanen die rechtzeitig fallenden früchte.
Tel un voile aux amples plis drapant la mémoire d’Antoine 
Berman : l’amour de la lettre comme suprême ornement 
de la vie
Le commentaire et la traduction ont avec le texte les mêmes 
rapports que le style et la mimésis avec la nature  : le même 
phénomène considéré de manière différente. Sur l’arbre du 
texte sacré, ils ne sont tous les deux que les feuilles qui bruissent 
éternellement; sur l’arbre du texte profane, les fruits qui tombent 
le moment venu (rechtzeitig). (Walter Benjamin, 1972, p. 92)
Avouons-le d’entrée de jeu  : il est des textes que nous 
abordons avec un surcroît irrépressible de fébrilité, comme si une 
attente insoupçonnée, mais vaguement pressentie, nous y soudait 
déjà, comme une épreuve redoutée, car le vertige anticipé, dédale 
de doutes chevauchant des spirales d’épiphanies livrées sous 
forme de « lectures tangentes », est la seule clef qui nous puisse 
bailler accès à l’inédit.
1  Cité désormais AT.
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L’inédit en question ici est le séminaire qu’Antoine 
Berman a consacré à «  La tâche du traducteur  » de Walter 
Benjamin dans le cadre du Collège international de philosophie à 
la session d’hiver 1984-1985.
D’abord, une remarque sur l’intendance très soignée du 
processus éditorial, qui a immunisé les traces de ce séminaire, dans 
ses versants oral et écrit, de toute incurie. La patiente maturation 
du manuscrit et des bandes sonores par les soins d’Isabelle 
Berman et d’un groupe d’amis dévoués à la perpétuation du legs 
de Berman, dont sa proche collaboratrice Valentina Sommella, 
nous a acheminé un texte d’une facture très aboutie et d’une 
parfaite lisibilité. Pareilles qualités, empreintes de sollicitude, 
prévalent aussi bien dans son rendu que dans sa logique, dont la 
division obéit à l’échelonnement du support matériel sur lequel 
Berman préparait ses prestations  : des cahiers. Un texte inédit, 
intercalé entre la Note éditoriale d’Isabelle Berman et le corps 
du séminaire proprement dit, livré sous forme de post mortem 
retraçant à tire-d’aile la maîtrise d’œuvre à laquelle Berman s’était 
employé au Collège international de philosophie, campe les divers 
états du questionnement jalonnant l’évolution de ces séminaires. 
La clarté est partout au rendez-vous (AT, pp. 9-13).
Ouverture
Cahier 1
La déclaration inaugurale de Berman est péremptoire et sans 
équivoque, comme si elle coulait de source : l’essai de Benjamin 
est le texte central du XXe siècle sur la traduction. Il est 
indépassable, que l’on y adhère ou que l’on se dresse contre lui. 
Il est l’épicentre, le point névralgique où convergent les divers 
affluents de l’expérience allemande de la traduction, de l’éclosion 
météorique de la vaste spéculation développée par l’aréopage des 
Romantiques évoluant autour de l’Athenäum à Iéna jusqu’aux 
ruminations crépusculaires de Stefan George.
La radicalité du diagnostic de Berman, non moins que 
celle qui émaille les veines du texte de Benjamin, sollicite un 
genre, une modalité dans l’approche, celle du « commentaire », qui 
est ici appelé à reprendre du métier. L’autonomisation du discours 
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critique avait progressivement mis sous le boisseau cette tradition 
très ancienne du commentaire qui nourrit un lien d’essence avec 
l’exercice de la traduction.
J’ouvre ici une brève parenthèse  en appui à l’option de 
Berman  : si, par exemple, la pratique du commentaire fut fort 
en vogue chez les doctes médiévaux, c’est que l’impératif de 
traduction les tenait constamment à pied d’œuvre face à la masse 
critique des corpus grec et hellénistique hérités par le relais arabo-
musulman et la médiation syriaque depuis Byzance. Qui plus est, 
ils étaient pour ainsi dire condamnés à l’émulation à ce chapitre, 
puisque l’art du commentaire avait déjà atteint un niveau inégalé, 
quasi paradigmatique, monumental, dans les grandes fresques 
spéculatives léguées par Averroës (ibn Rushd, 1126-1198), 
Avicenne (ibn Sīnā, 980-1037) et Abū Nasr al-Farābī (872-950) 
qui, s’affairant autour des canons grecs, pistaient à la ligne et au 
mot près les multiples cas de figures enchâssées dans la « lettre » 
au gré de traductions toujours au banc d’essai.
Je me permets aussi de préciser que si traduction et 
commentaire ont partie liée, c’est que leur gémellité est inhérente 
à la distance éprouvée dans l’abord de tout texte étranger, dans 
la mesure où l’ouverture, la sollicitude ou la visée anticipée de la 
langue ou de la culture-hôte est toujours affectée d’un coefficient 
d’asymétrie incorrigible dont l’écart ou l’angle de déférence 
ménage les avenues du commentaire, le sollicite comme tel. 
Comme le stipule Berman, « tout commentaire d’un texte étranger 
comporte un travail de traduction. À la limite, est traduction  » 
(AT, p. 18).
Or que l’essai de Benjamin ne puisse s’ouvrir qu’à un 
commentaire signale en creux ce lien d’essence, mais signifie 
aussi que cet exercice singulier qu’est le commentaire ne peut 
exister qu’à partir de l’original, de « l’œuvre-dans-sa-langue » (AT, 
p. 19). Le commentaire ne s’adresse pas au texte traduit, puisqu’il 
appartient au processus même de la traduction ou, comme l’écrit 
Berman, « se déploie dans la dimension de la traduction » (AT, 
p. 19). Commenter un texte traduit satelliserait la lettre au seul 
profit du sens, alors que le commentaire est essentiellement 
commentaire-de-la-lettre. En revanche, au commentaire de la lettre 
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peut s’articuler une analyse de sa traduction ou de ses traductions : 
c’est à la faveur de cette articulation bi-univoque «  qui permet 
d’éclairer multiplement le texte, et de rapprocher le commentaire 
de son essence traductive  » (AT, p. 20) que l’épreuve de la 
traduction se révèle comme momentum critique de l’œuvre, dont 
la convergence éclate au moment opportun, rechtzeitig, comme 
l’écrit Benjamin dans Einbahnstrasse. 
Ici je schématise le propos de Berman  : le commentaire 
voué à la « lettre » de l’original avalise l’analyse de la traduction qui 
en est proposée, laquelle en retour déploie sur un axe longitudinal 
ce qui s’est ouvert dans la plongée latitudinale où l’on s’enquiert 
des ressorts de la lettre, qui est l’épreuve de l’étranger proprement 
dite. Le commentaire se dédouble en quelque sorte, je dirais 
même qu’il est polarisé, en vertu de la traduisibilité inhérente à 
l’œuvre, par l’éclosion du momentum critique qui doit en épuiser 
l’épiphanie et libérer les potentialités latentes à la faveur d’une 
retraduction qu’il sollicite à son insu, de sorte qu’il est « fatalement 
amené, ensuite, à re-traduire, ou plutôt à traduire sur le mode de 
la re-traduction, c’est-à-dire sur le mode le plus critique, le plus 
accompli de la traduction » (AT, p. 20).
Si je me suis attardé à cette considération liminaire, c’est 
que sa prise en compte nous donne le ton et nous permet de saisir 
l’enjeu et la portée de l’exercice auquel Berman compte se livrer, 
non moins que la teneur du texte qui sollicite cet exercice et qui 
impose sa lettre : je dirais : l’amour de la lettre.
J’en profite aussi pour corriger une perception répandue 
qui est presque devenue un poncif : d’aucuns s’entendent en effet 
pour cantonner Berman dans une posture sourcière. Ils peuvent 
remballer  : ce dernier n’est pas davantage sourcier que cibliste, 
mais un pédagogue d’une remarquable constance qui a toujours 
souci d’opérer les distinctions préalables à l’exercice de la réflexion. 
Sa probité ne l’est pas moins, par exemple lorsqu’il refuse de 
vilipender la traduction proposée par Maurice de Gandillac, 
qui a littéralement initié, dès les années soixante, la chaîne des 
translations – commentaire, traduction, analyse, retraduction – 
autour de l’essai de Benjamin. En fait, la traduction de Gandillac 
« présente les défaillances structurelles de toute première traduction » 
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(AT, p. 20). Bref, l’épreuve de la traduction fournit le momentum 
critique pour la mise en œuvre du commentaire, qui est toujours, 
comme le dit Berman, «  commentaire de commentaire  » (AT, 
p. 20). C’est ce que je me propose de faire ici. En espérant, à l’instar 
de Berman, que mon intervention sera rechtzeitig, opportune et 
porteuse de fruits prêts à tomber de « l’arbre du texte profane ».
L’un des propos avoués de Benjamin, mais jamais 
réalisé dans toute l’ampleur qu’il anticipait, est l’élaboration 
d’une « métaphysique du langage ». La traduction en sera la clef 
de voûte, y occupant à tout le moins une place beaucoup plus 
prépondérante que celle, s’il en est, qui lui fut dévolue dans les 
philosophies traditionnelles du langage. Le postulat fondamental 
de cette « métaphysique du langage » est le refus net, catégorique, 
de ravaler l’exercice du langage au simple statut de moyen de 
communication ou à un système de signes. Pour Benjamin, le 
langage est un médium, un « milieu  ». Comme l’écrit Berman, 
« le langage est le milieu de toutes les communications, mais n’est pas 
communication lui-même. Ce médium n’est pas indifférencié  : il 
contient des “zones” plus ou moins denses, et le passage d’une 
zone moins dense à une zone plus dense, c’est la traduction » (AT, 
p. 23).
Cette sensibilité toute particulière au langage comme 
« milieu », sinon comme « habitat » est une constante de la pensée 
allemande2. Berman cite Luther, Grimm, Heidegger et Hamann, 
notamment, qui en fut l’un des plus ardents zélateurs (voir Lamy, 
2007, pp. 34-44). J’ajouterais à cette courte liste le nom de Ludwig 
Wittgenstein, à qui répugnait toute forme d’instrumentalisation 
2  Pour une critique fort bien argumentée, mais contestable de mon 
point de vue, voir l’essai de Cristina Lafont (2002); au relativisme 
présumé de ce courant de pensée, que l’on peut faire remonter à 
Hamann et Herder, j’oserais même prononcer le nom de Jacob Boehme, 
en passant par Humboldt, pour s’étendre jusqu’à Benjamin, Heidegger 
et Gadamer, Cristina Lafont oppose sa propre version de la «  théorie 
de l’agir communicationnel  » (Theorie des kommunicativen Handelns) 
élaborée par Jürgen Habermas.
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de l’exercice du langage, qu’il concevait plutôt comme une « forme 
de vie » – ein Lebensform3. 
La «  métaphysique du langage  » de Benjamin est 
chevillée par une notion centrale, celle de reine Sprache, de 
«  langue pure  » qui, comme le note Berman, est la corrélation 
exacte de  l’expression kantienne « Raison pure  », reine Vernunft 
(AT, p. 24). Rompu aux arcanes de l’analytique transcendantale 
de Kant, Benjamin y déplore l’absence de quelque considération 
expresse sur la stratification foncière de toute connaissance, 
son soutènement dans les diverses couches expressives du 
langage. Influencé par Hamann, il y voit une carence majeure 
de l’architectonique kantienne, car il n’est d’expérience humaine 
qui puisse être réfléchie, donc faire l’objet d’un gain cognitif, sans 
passer par le filtre du langage dont chacune des déclinaisons 
historiques, les vernaculaires, porte à l’état de vestige des éclats de 
la reine Sprache.
Cette reine Sprache n’est pas qu’une vague réminiscence de 
quelque langue idyllique, adamique ou autre, qui aurait précédé la 
dissémination des idiomes après Babel, mais la teneur de vérité 
incarnée dans le «  devenir des langues  » et qui ne transparaît 
qu’à la faveur d’éphémères épiphanies, en un point de tangence 
furtive dont l’aire de jeu ménagée par l’exercice de la traduction 
constitue en quelque sorte le plan d’effraction, le momentum 
critique qui agit à l’instar d’un «  révélateur  » graphique où le 
symbolisant devient le symbolisé. Benjamin emboîte donc le 
pas, dans la foulée de Hamann et de Herder, pour projeter au 
tout premier plan le rôle éminemment formateur du langage 
comme dépositaire de la vérité et comme matrice des diverses 
formes qu’elle emprunte au gré de l’histoire, et ce non seulement 
comme véhicule de la teneur de vérité mais comme sa « matière 
première  », qui est appelée à devenir «  forme en acte  » dans la 
traduction. Derechef, je schématise, bref je condense et amplifie 
à la fois le propos de Berman, en fonction de ma connaissance de 
la pensée de Benjamin et de l ’Aufgabe dont je viens de restituer 
3  Au § 19 de ses Recherches philosophiques, Wittgenstein écrit, en effet, 
que « se représenter un langage, c’est se représenter une forme de vie – 
eine Sprache vorstellen heißt, sich eine Lebensform vorstelle » (1960, p. 296). 
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le noyau. C’est là l’apanage du commentaire, du moins tel que 
je le conçois. Et de Berman je pourrais dire ce qu’il affirme lui-
même de Benjamin  : «  Défendre la langue comme médium 
fondamental de l’expérience et de l’existence humaine était pour 
lui un impératif catégorique » (AT, p. 24).
Berman dégage ensuite cinq traits caractéristiques de 
la pensée de Benjamin. D’abord, le torse et le fragment. C’est le 
principe même de son écriture, où la forme fragmentée n’a rien 
d’un étiolement, d’une dislocation, mais cherche plutôt à fouir 
l’anfractuosité, l’interstice, la brisure, pour en tirer des esquisses 
définitives (AT, p.  25), qui tissent des constellations de formes 
symboliques au sein desquelles gravitent des ébauches d’une 
grande acuité et d’une parfaite concision, mais qui ne portent 
l’empreinte d’aucun système, à l’image de la ligne de faille que 
ne laisse de fouir une post-modernité métisse qui n’est autre 
que la constante reconfiguration du baroque généralisé dans la 
percolation parfois paroxystique des débris de l’histoire. Dans 
son étude sur Les affinités électives de Goethe, Benjamin écrit  : 
« N’achève l’œuvre que d’abord ce qui la brise, pour faire d’elle 
une œuvre morcelée, un fragment du vrai monde, le débris d’un 
symbole  » (1971, p.  234; 2000, pp. 274-395). Berman nous 
rappelle que « débris d’un symbole » est l’expression par laquelle 
Benjamin définit les langues naturelles dans l’Aufgabe.
J’ouvre ici une parenthèse. L’écriture de Benjamin, loin 
d’être rhapsodique, obéit à ce principe : elle procède par touches 
chirurgicales, procédé qui s’apparente au regard micrologique 
mis en œuvre chez Adorno, pour ainsi percer au cœur d’un 
réseau souterrain, clandestin, d’« affinités électives » qu’il porte à 
découvert en reliant les aspects les plus prosaïques de la culture 
matérielle aux courants d’idées les plus abstraites qui irriguent 
la courbe du destin scellant la catastrophe anticipée qui allait 
voir l’Europe s’engouffrer dans les hécatombes que l’on sait et, 
ultimement, dans le mutisme impénétrable planant sur les camps 
de la mort. Ce qui nous est donné à contempler, ce sont les 
débris accumulés par le souffle violent du Progrès qui amoncelle 
« ruines sur ruines » précipitées aux pieds de l’Ange de l’Histoire, 
tel que nous le présente la vision élaborée par Benjamin dans 
sa IXe Thèse sur le concept d’histoire (2000b, p. 434). Je ne pousse 
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pas plus loin mon analyse sur ce point pour ne pas égarer le fil 
de ma discussion avec le texte de Berman, sauf pour spécifier 
que j’y perçois aussi un principe de condensation optimale, de 
fulgurance dans l’éclat brisé qui sidère et pénètre au cœur de la 
réalité où la teneur de vérité des phénomènes transparaît l’espace 
d’un instant. C’est précisément ce que le traducteur doit activer, 
ce point de tangence furtive où se profile l’épiphanie de la reine 
Sprache. C’est aussi la seule façon de pallier la perte de l’aura qui 
a déserté les formes plastiques mais qui n’était en fin de compte, 
je le crois, que le préambule à une décanonisation accélérée des 
parangons de l’esthétique au profit d’une théorie critique célébrant 
l’inachèvement de l’œuvre, sa fragmentation stellaire transie par 
la force de l’ironie et la pointe vitriolée du Witz, sous l’ombre 
portée du nihilisme rompu à l’aveu de finitude, nous déportant au 
seuil de ce que d’aucuns ont désigné comme l’« ère du soupçon ». 
Pareillement, l’anticipation de cette reine Sprache, nous le verrons, 
n’est conçue par Benjamin que sur un mode tangentiel, à l’instar 
d’une « faible force messianique » qui serait appelée à libérer les 
harmoniques nouant de secrètes affinités entre les langues et qui 
seraient disséminées à l’état de germe dans leurs indénombrables 
modulations vernaculaires.
Ce qui nous amène à un second trait, complémentaire 
du premier : le divers et le même. L’échelonnement passablement 
hétéroclite, prolifique, des écrits de Benjamin affiche, comme le 
note Berman, une « absolue diversité » (AT, p. 26). Son écriture 
mobilise un spectre indéfini de thèmes et de topiques, associés 
tantôt à des artéfacts d’une déconcertante banalité, tantôt à 
l’articulation des notions les plus abstraites, enchevêtrant les divers 
plans et niveaux de réalité avec une singulière souplesse. En dépit 
de cette insaturable diversité, sa pensée se meut toujours dans 
le même élément, une maîtrise consommée de l’art dialectique, 
assortie à une aisance sans pareille pour ce qui est de naviguer dans 
l’amplitude hyperbolique entre la denrée concrète, la concrétude 
de la culture matérielle, qui est son terreau de prédilection, et un 
maniement tout aussi affine de la conceptualité la plus rigoureuse 
et parfois passablement sibylline. 
Ce qui appelle déjà un troisième trait caractéristique de 
sa pensée  : l’alliance précoce entre jeunesse et maturité. Auteur 
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d’une étonnante maturité, Benjamin était très sensible au 
microcosme de l’enfance, dont il palpait les émois et scrutait la 
symbolique latente avec la sobriété d’une pensée très mûre. Il a 
généré l’essentiel de son œuvre entre 20 et 40 ans, et le fuseau 
de concepts qu’il a dégagé dans son essai sur Hölderlin, rédigé 
alors qu’il n’avait que 22 ans, transcende de très loin les fruits de 
la réflexion de la critique la plus moderne. Bien que Berman n’en 
touche mot, j’estime personnellement que c’est là le signe d’un 
tempérament saturnien, évoluant sous la coupe d’une melancholia 
métaphysique, comme d’ailleurs l’a fort bien intuitionné Susan 
Sontag dans son superbe essai Under the Sign of Saturn (2002, 
pp. 109-135).
Un quatrième trait est le rapport analogique entre concept 
et image. Comme le note Berman, «  la pensée de Benjamin se 
déploie dans une dimension d’extrême conceptualité » (AT, p. 27). 
À cette maestria fulgurante qui projette sa pensée dans la sphère 
conceptuelle est assorti un répertoire idiosyncrasique d’images 
caractérisées par une opacité rémanente qui résiste à toute lecture 
linéaire, en appelant plutôt à un réseau de « lectures tangentes » 
dont l’apprentissage est lié à l’usage d’un faisceau disparate de 
métaphores qui agissent comme une espèce de médiateur idéo-
plastique des formes abstraites de l’analyse, tel qu’on peut le 
constater par exemple à la lecture du texte de l’Aufgabe. Ici encore, 
j’ai amplifié l’analyse proposée par Berman. Face à des tournures 
parfois assez byzantines et ce réservoir d’images qui brillent par 
leur opacité, il nous incombe, comme l’écrit Berman, « d’élucider 
non seulement le “labyrinthe” conceptuel qu’est la réflexion de 
Benjamin, mais d’illuminer les “images” qui l’émaillent  » (AT, 
p. 28).
Ce qui nous entraîne directement au cœur de la poétique 
de Benjamin, c’est là le cinquième trait caractéristique de sa 
pensée  : une prosodie heurtée qui opère un maillage très subtil 
entre un propos délibérément ésotérique, obscur, et une capacité 
d’illumination sans égale, qui perce l’écorce des phénomènes pour 
nous introduire dans le vortex où s’illumine l’essence même de la 
réalité, et ce tout en lui conservant, notamment en ce qui a trait 
à cette limpidité immédiate qu’il reconnaît au langage comme 
vecteur de la vérité arrachée aux diktats de la raison et du « sens 
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commun », toute son obscure densité. Dans une missive adressée 
à Martin Buber, Benjamin écrit : « Si variées que soient les formes 
selon lesquelles le langage peut se montrer efficace, il ne l’est pas 
en communiquant des contenus, mais en produisant au jour de la 
manière la plus limpide sa dignité et son essence » (1979, p. 117). 
Berman qui, l’ai-je souligné d’entrée de jeu, est un pédagogue 
hors pair, explicite fort bien ce trait de sa pensée :
Magique est ce qui exerce un effet sans aucune médiation. 
Tous les textes de Benjamin sont écrits à ce niveau où le 
langage est magique, c’est-à-dire sans la médiation de raisons 
et d’éclaircissements. Ils traitent les concepts en les rendant 
d’abord opaques, c’est-à-dire en les soustrayant à la sphère 
des lieux communs. Dans un deuxième temps, ils les rendent 
plus parlants, ou plus illuminants. Benjamin emprunte presque 
toutes ses catégories à la tradition, mais les travaille de telle façon 
qu’elles deviennent pratiquement indécodables et hermétiques. 
Au sein de cet hermétisme, ses textes irradient. Benjamin était 
tout à fait conscient de ce trait de sa pensée. (AT, p. 29)
La poétique de Benjamin est organisée selon le modèle d’un 
«  labyrinthe inachevé  » dont la logique inextricable en son 
principe a pour but de révéler l’essence même des choses, d’en 
radiographier les formes pour produire leur teneur de vérité, alors 
que les mots sont nimbés d’une aura qui voile et illumine tout à 
la fois. L’illumination, le trait qui élucide et rend lucide, éclate 
sous la poussée de l’instant comme pure déhiscence de la forme 
fugitive celée sous la réserve de l’obscur4. Tenu pour cryptique 
par d’aucuns, le texte de l’Aufgabe, comme le souligne Berman, 
est effectivement une crypte, mais dans la mesure où «  l’essence 
de la traduction s’y trouve à la fois montrée et cachée. Faire d’un 
texte sur la traduction une crypte celant son essence, telle était la 
manière pour Benjamin de correspondre à ce qu’il a appelé dans 
son doctorat sur le Romantisme allemand “la nature infiniment 
énigmatique de la traduction” » (AT, pp. 30-31). C’est pourquoi 
on ne saurait citer un segment de ce texte, le détacher de son 
ensemble sans se perdre dans un dédale qui confine à l’absurde, 
4  Quoique je veuille m’en tenir le plus possible au commentaire de 
Berman et ne pas surcharger mon texte, je me permets de renvoyer sur 
ce point à l’excellent ouvrage de Margaret Cohen, Profane Illumination. 
Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution (1993). 
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car sa poétique obéit à une dynamique non-linéaire qui génère 
une nébuleuse de thèses péremptoires, d’emblée contradictoires, 
qui, une fois isolées, s’effondrent et s’avèrent non analysables. Ce 
texte ne peut être cité, encore moins résumé, seulement commenté. 
Cette clause de lecture, sa postulation par Berman, est l’un des 
points forts de son commentaire, qui en fait une incontestable 
réussite sur le plan de l’interprétation.
Pour Benjamin, la traduction n’a rien d’une rubrique 
négligeable qui serait tout au plus ancillaire à la gestation originale 
des œuvres sous l’indicatif formel d’une prestation de sens liée 
à la transmission de contenus. Il entretient un triple rapport à 
la traduction. D’abord, en la sollicitant comme levier important 
de ses spéculations sur le langage et l’art. Ensuite, en tant que 
lecteur-de-traductions, qui constitue pour lui un acte sui generis5. 
Enfin, en tant que traducteur, que je qualifierais personnellement 
de «  naufragé  », puisque lui-même il a pu constater assez vite 
son échec : sa génialité s’effondre lorsqu’il touche à la traduction 
et se dégonfle au profit d’une facture plutôt scolaire, sans grand 
relief (voir Janet Sanders, 2003). La vérité, c’est que la pratique 
concrète de la traduction s’est révélée pour lui un terrain miné, 
comme s’il ne savait négocier la part de vertige créatif et la dose 
d’audace requise pour un tel labeur, qui l’a amené à sombrer dans 
la platitude. Bref, la « pulsion-de-traduire », cette Übersetzungstrieb 
qu’évoquait Novalis dans une lettre à August-Wilhelm Schlegel, 
traducteur éminent s’il en fut6, lui faisait carrément défaut. 
5  Je cite ici in extenso la note de Berman sur cette question  : «  La 
lecture-de-traductions est un mode fondamental de rapport-à-la-
traduction. L’expérience de la traduction n’est même pas pensable 
sans la lecture de traductions. Celle-ci devrait être un réquisit de tout 
enseignement de la traduction. Lire des traductions n’est pas simplement 
les rapporter à leurs originaux par voie de comparaison. C’est un acte sui 
generis » (AT, p. 31, note 34).
6  C’est Berman qui nous reportait à cette remarque de Novalis dans 
l’ouvrage sur lequel il était encore penché lorsqu’il nous a quittés, Pour 
une critique des traductions  : John Donne (1995, pp. 74-75, note 83)  : 
« C’est la pulsion-de-traduction qui fait du traducteur un traducteur  : 
ce qui le “pousse” au traduire, ce qui le “pousse” dans l’espace du traduire. 
Cette pulsion peut surgir d’elle-même, ou être réveillée à elle-même par 
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Nous sommes en présence d’un paradoxe qu’on peut considérer 
emblématique d’une démarche qui a tout pour désarçonner, 
puisque l’inverse est nettement plus fréquent : « nous avons ici un 
grand penseur de la traduction qui n’est pas un grand traducteur » 
(AT, p. 34).
L’abîme qui se creuse ici ne peut manquer de nous révéler 
quelque chose, du moins doit pouvoir être interrogé dans la trame 
du texte qui est censé introduire à une traduction, même ratée, 
des Tableaux parisiens de Baudelaire. Mais il ne parle en aucune 
façon de la matière dont il constitue le prologue. Tel une espèce 
d’aérolithe, de météore tombé du ciel que l’on aurait accolé à un 
matériau bien terrestre. Ni essai proprement dit, ni manifeste, ni 
théorie, ledit prologue accuse un hiatus abyssal avec la matière 
qu’il est censé introduire.
La tension nourrie par ce hiatus, Berman la rapporte à 
l’horizon platonicien de la traduction, qui en fait «  un acte de 
translation transparente du sens » (AT, p. 36). Cet effacement, cette 
double auto-oblitération, de la traduction comme du traducteur, 
engendre une tension nodale qui départage et met en conflit la 
part de la traduction et celle qui serait dévolue au traducteur. On 
ne peut faire l’impasse sur la subjectivité du traducteur, qui marque 
toujours une négativité, le lieu même de son intervention, son 
momentum. Ce que tend précisément à oblitérer l’emphase mise 
sur la méthodologie dans le cadre de la tradition platonicienne de 
la traduction, qui commande la dissolution de l’agent traducteur, 
la mise au pas de sa subjectivité. En revanche, dès que le discours 
sur la traduction « cesse d’être “méthode”, collant à un objet pré-
défini, un hiatus s’ouvre entre la traduction (son expérience) et 
le discours sur la traduction. Ce discours ne peut ni la régir, ni 
l’éclairer. Et cela crée une tension et un paradoxe » (AT, p. 38). 
Il y a tension et paradoxe, en effet, car si nous pouvons nous 
prononcer sur l’exercice de la traduction à la faveur de principes 
«  régulateurs  » pour ce qui est de la «  lettre  », ces principes ne 
peuvent ressortir à une méthode : « Entre l’espace du principe et 
l’acte de traduire existe un obscur espace de choix où interviennent 
un tiers. Qu’est-ce que cette pulsion? Quelle est sa spécificité? Nous 
l’ignorons encore, n’ayant pas encore de “théorie” du sujet traduisant ».
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la subjectivité et l’inconscient. Le discours ne peut ni toucher à 
cet espace, ni explorer cette région où la traduction s’est accomplie 
dans ses mouvements essentiels. Il n’est donc pas homogène à 
l ’expérience de la traduction » (AT, pp. 38-39).
Cette désolidarisation de toute prémisse méthodologique 
indique en creux que le propos de l’Aufgabe s’annonce comme 
une mise en question rigoureuse du paradigme platonicien de la 
traduction et qu’à l’appui d’un entrelacs assez noueux de cas de 
figures il compte approfondir ce hiatus et manifester avec force 
cette tension nodale qui nourrit et tient en suspens l’expérience de 
la traduction, mais il va le faire, paradoxe instructif, au nom d’un 
hyper-platonisme. De Charybde en Scylla.
Le titre du prologue laisse lui-même présager ce nœud 
gordien sous une tournure en apparence programmatique, qui 
annonce une redéfinition critique d’une responsabilité incombant 
au traducteur. Mais, comme le stipule Berman, le terme Aufgabe, 
dénotant une «  tâche  », est mobilisé par Benjamin suivant une 
tout autre acception et sur un tout autre registre, qui n’a rien 
d’abord d’éthique. Il renvoie plutôt au « cosmos terminologique 
romantique » où la notion d’Aufgabe est immédiatement rapportée 
à un autre terme, l’Auflösung – «  solution  » ou «  résolution  »  – 
aussi bien solution au sens logique (d’un problème), que (dis)
solution au sens chimique (d’une substance), ou encore (ré)solution 
au sens d’un accord musical. L’Aufgabe devient ici recherche 
d’une solution dans l’ordre du langage, plus précisément, comme 
l’écrit Berman, «  une opération qui concerne la “dissolution” 
d’une “dissonance” primordiale dans la sphère du langage » (AT, 
p. 40). Dans ce cas, et c’est là le nœud du problème et la clef de sa 
« solution », l’opération du traducteur n’est plus concernée par une 
finalité extérieure à l’exercice du langage lui-même, bref n’est plus 
liée par la loi implicite de la prestation d’un sens finalisé dans un 
acte de transmission ou de communication, mais est sollicitée par 
la « solution » immanente à la traduction en tant qu’elle touche à 
l’essence même de la vérité mise en œuvre dans l’ordre du langage : 
« Il y a ici re-définition de la “tâche” du traducteur, puisque nous 
sommes placés d’entrée de jeu dans une sphère qui n’a plus rien 
à voir avec le concept usuel de traduction comme opération de 
transmission » (AT, p. 41).
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Pas de doute que cet exercice préalable de décantation 
des lignes de force du microcosme benjaminien, la physionomie 
de sa pensée, esquissées ici à grands traits par Berman, est d’une 
indéniable fécondité et va nous permettre de suivre les linéaments 
et de scruter les arcanes d’une œuvre qui ne se laisse guère 
enfermer dans les lois du « genre ».
Le commentaire 
Cahier 2
L’incipit du prologue, qui a fait couler beaucoup d’encre, 
notamment en ce qui a trait à l’autarcie (auto-référentialité) de 
toute œuvre d’art, comporte un triple volet formé d’une série 
d’affirmations d’une rigueur implacable : l’horizon du traduire est 
celui des œuvres : traduction-des-œuvres. Son essence se déduit 
de celle des œuvres. L’essence des œuvres n’est pas communication 
(AT, p. 46).
Nous avons donc une limitation implicite quant à l’objet 
de la réflexion de Benjamin, une détermination d’essence et une 
inférence percutante, péremptoire, sur la non-extension de cette 
essence, qui ne réfère qu’à elle-même, sui generis.
Il ne s’agit pas d’une réflexion sur la traduction «  en 
général  »  : Benjamin s’attache exclusivement ici à la traduction 
des textes profanes (littéraires) et des textes sacrés, dont les 
sphères respectives ne sont pas étanches.
Une œuvre est toujours œuvre-de-langage et ne peut 
générer qu’une réflexion sur le langage, son essence. La rupture 
la plus radicale se situe au niveau de la conception largement 
partagée d’une œuvre comme instrument de communication 
véhiculant un message dirigé vers un destinataire : 
[…] kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, kein 
Symphonie der Hörerschaf.
[...] aucun poème ne vaut pour le lecteur, aucun tableau pour le 
spectateur, aucune symphonie pour l’auditoire. 
(AT, p. 47; trad. A. Berman)
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Le pôle de la réception se voit ici répudié sans ambages. Ce n’est 
pas rien. Benjamin nous dit que l’œuvre n’est pas tournée vers 
nous, c’est nous qui nous tournons vers elle. La traduction sera 
mise à contribution au profit d’une activité qui ne comporte 
aucune finalité extérieure à elle-même. Benjamin congédie du 
même coup la présumée relation d’intentionnalité qui pose tout 
objet pour un sujet qui le vise. Et dans la foulée de cette mise en 
orbite du pôle réceptif, c’est la prérogative de l’esthétique qui se voit 
dissoute et frappée de caducité. C’est un geste très radical et d’une 
grande portée pour ce qui est de saisir l’essence même du traduire 
et prendre la mesure de son oblitération séculaire au profit d’une 
«  esthétique de la réception  », qui est presque un pléonasme. 
Berman note à juste escient : « C’est au nom du destinataire que, 
séculairement, ont été pratiquées les déformations qui dénaturent 
plus encore le sens de la traduction que les œuvres elles-mêmes. 
En fait, traduction ethnocentrique et traduction hypertextuelle se 
fondent sur une idéologie de la réception. En fait, la traduction 
ethnocentrique axée sur le lecteur transforme l’œuvre en message » 
(AT, p. 48).
Dans le paragraphe deux, Benjamin écrit : 
Was «  sagt  » denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig 
dem, der sie versteht. Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht 
Aussage.
Mais que « dit » une œuvre littéraire? Que communique-t-elle? 
Très peu, à qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel n’est pas 
communication, n’est pas énonciation.
(AT, p. 49; trad. M. de Gandillac)
Cette auto-référentialité absolue de l’œuvre dont le langage 
ne communique rien ni n’énonce quoi que ce soit est sans 
conteste un postulat hérité de la théorie critique élaborée dans 
la mouvance de la constellation post-romantique, laquelle 
entrecroise la « versabilité » (inter-traduisibilité des formes, mixité 
des «  genres  », entre autres) infinie d’une écriture fragmentée, 
perméable à l’ironie et au Witz, et la Potenzierung, l’« élévation à la 
puissance » de l’œuvre qui fait valoir l’autonomie inconditionnée 
de toute poétique et célèbre ainsi son inachèvement paradoxal 
comme mode d’accomplissement absolu de son indice de finitude. 
Je module très fortement et j’accentue pour bien mettre en relief 
la condition dégagée par Berman : « Dans le poème, le langage 
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s’accomplit purement en lui-même, mais à une condition : ne plus 
rien transmettre, ne plus rien communiquer, à la limite ne plus 
rien “signifier”. Il est d’autant plus accompli qu’il se contente de 
reposer en lui-même. Et c’est ce langage-là, ce langage détourné 
de nous et de ses usages utilitaires, que rencontre le traducteur » 
(AT, p. 49).
Benjamin se lance aussitôt à l’assaut d’une prémisse – 
un poncif pratiquement – monnayée par le «  sens commun  », 
selon laquelle une traduction serait faite pour les lecteurs qui ne 
comprennent pas l’original. La question est :
Gilt eine Übersetzung den Lesern, die das Original nicht verstehen?
Une traduction est-elle faite pour les lecteurs qui ne 
comprennent pas l’original? 
(AT, p. 50 ; trad. M. de Gandillac)
Le translat proposé par Gandillac pour «  gilt  » est inexact, car 
le verbe gelten signifie  «  valoir  ». Berman propose une autre 
leçon, mais ce qui est important ici c’est que le verbe gelten 
revient ailleurs dans le texte, car c’est l’un des termes de base 
qui constituent «  le tissu lexical du texte en dessous de son tissu 
conceptuel  » (AT, p.  50). Le verbe gelten, à l’instar du verbe 
verstehen, comprendre, comme du terme Ausdruck, expression, 
ou encore le concept de «  traduisibilité  », d’Übersetzbarkeit, 
appartient au fuseau des Leitworter, pour user ici d’une notion 
introduite par Franz Rosenzweig (voir Lamy, 2003, pp. 204-206), 
bref des « mots recteurs » qui émaillent la portance du texte, qui 
en scandent littéralement le réseau conceptuel. La re-traduction 
de Berman est la suivante :
Une traduction vaut-elle pour les lecteurs qui ne comprennent 
pas l’original? (AT, p. 51)
C’est une question lourde de sens, et pas seulement parce qu’elle 
entend visiblement fausser compagnie à une cause déjà entendue : 
une traduction est destinée à ceux qui ne comprennent pas la 
langue de l’original. Berman se livre ici à un exercice pédagogique 
tout à fait remarquable, que je vais tenter de radiographier dans 
ses grandes lignes.
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D’abord, à supposer que nous comprenions toutes les 
langues existantes, scénario peu plausible voisinant l’absurde, nous 
serions toujours en reste pour déterminer la nature de notre rapport 
à ce qu’on désigne comme un « original », ce qui est d’origine dans 
un « original », puisque cette teneur ne peut que nous échapper. 
Par exemple, les koinai, ou langues de haute culture, médiatrices 
profuses et diffuses, sont toujours des langues-de-traduction, 
traduites et traduisantes, et, de ce fait, comme l’écrit Berman, 
« ont dès leur origine été entretissées de traductions » (AT, p. 52). 
Comment postuler un « pur » rapport de l’œuvre à sa langue alors 
que la fibre nerveuse de cette langue est tissée de traductions, bref 
le fruit d’une acculturation composite, immémoriale, tributaire de 
divers affluents idiomatiques exogènes?
Une œuvre ne parle jamais que dans sa langue, qui elle-
même est saturée de vocables et de tropes empruntés à des 
constellations langagières limitrophes ou plus éloignées dans le 
temps et dans l’espace. Ainsi, comme nous le rappelle Berman, 
les cultures polylingues des XVIe et XVIIe siècles traduisaient des 
œuvres qu’elles pouvaient déjà lire dans leur langue d’origine : la 
traduction permettait de « moduler » une œuvre. En l’occurrence, 
la «  traduisibilité  » d’une œuvre est aussi bien un indice de sa 
finitude, de son horizon d’origine, qu’ouverture à sa traduction, à 
ses multiples translations dans le microcosme des langues et des 
œuvres.
Tout ceci repose sur un paradoxe foncier, dont 
l’hypothèque ne peut être levée  : «  la communication n’est pas 
l’essence de la traduction, parce qu’une œuvre est intraduisible » 
(AT, p. 52). Berman explicite  : « Toute expérience de l’acte de 
traduire l’atteste : rien de ce qui fait la chair langagière d’un texte 
(chair qui fait le vrai sens de l’œuvre) ne saurait être “transmis”, 
car aucune équivalence réelle n’existe de langue à langue » (AT, 
pp.  52-53). Je condense l’argument  : la «  traduisibilité  » d’une 
œuvre, l’appel qu’elle lance à son insu dans chacun des maillages 
de sa facture d’origine, est liée à sa migration dans « l’espace de 
l’intraduisibilité  ». Ce qui signifie deux choses. D’abord, «  la 
traduction n’est point recherche d’équivalences, mais mouvement 
vers la parenté des langues. Elle produit cette parenté sans 
la supposer  » (AT,  p. 53). Ensuite, toute œuvre est liée à sa 
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langue sur un double mode, d’emblée contradictoire, mais qui 
appartient à l’essence même de sa manifestation  : elle est aussi 
bien enracinement, plongée vers la racine, que dépassement, 
transcendance génératrice d’un écart dont l’amplitude se mesure 
précisément dans l’acte de traduire qui extrade l’œuvre et projette 
l’inachèvement paradoxal de sa facture définitive, l’intraduisible 
même, comme une matrice qui l’ouvre de l’intérieur en ménageant 
l’interface qui la cheville au «  devenir des langues  », tout en 
révélant l’unicité et l’inviolabilité de sa « lettre » :
Par l’enracinement, l’œuvre s’enfouit dans l’épaisseur de la 
langue natale; par l’écart, elle s’arrache à elle en produisant 
une « autre » langue, étrangère dès lors à la langue commune. 
Enracinée, l’œuvre est intraduisible. Subversion de sa langue, elle 
l’est au plus haut degré. Et ici advient une curieuse dialectique. 
La traduction, d’abord, ne fait que radicaliser ce mouvement 
de subversion. Elle a pour « fin » de déporter l’œuvre toujours 
plus loin de sa langue. Mais plus une œuvre est traduite, plus 
s’accroît pour elle la possibilité de s’enraciner dans sa langue 
en apparaissant comme intraduisible. Cela n’apparaît guère au 
moment de sa « naissance », où ce périple n’a pas encore été 
effectué. Elle n’apparaît comme œuvre-de-la-langue-natale que 
lorsqu’elle est (re)traduite. On peut donc dire que la traduction 
accomplit le rapport de l ’œuvre à sa langue. (AT, p. 53)
Benjamin y va ensuite d’un énoncé lapidaire :
Übersetzung ist eine Form.
Cette forme, qui est entendue au sens où Goethe l’a développée, 
celle d’un organisme possédant sa loi intrinsèque, qui est vecteur 
de métamorphoses, tient sa « loi » de l’original, qui n’est autre que 
sa « traduisibilité » — Denn in ihm liegt deren Gesetz als in dessen 
Übersetzbarkeit beschlossen (AT, p. 54).
La forme est « informée » par une loi qui lui est à la fois 
immanente, comme dans le vivant ou l’œuvre, et transcendante, 
comme dans la traduction qui trouve son principe dans la 
traduisibilité de l’original. Bref, la traduction surgit organiquement 
de l’original, qui encourt une métamorphose. Toujours en écho à 
Goethe, Berman explicite : « Le domaine des formes est celui des 
métamorphoses. La métamorphose est une auto-transformation 
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de la forme. Celle-ci, en fait, n’existe que dans la métamorphose : 
c’est le “meurs et deviens” de Goethe » (AT, p. 55). 
C’est un énoncé de principe, le pivot de la réflexion 
de Benjamin sur la traduction  : dire que la traduction est une 
« forme », c’est affirmer qu’elle est une métamorphose de l’original, 
et non une transformation extérieure à l’œuvre. Je pousse plus 
loin : la traduction n’est pas translation, déplacement d’un point 
A à un point B, mais mutation endogène de l’œuvre exposée à un 
« milieu » exogène : transmutation ou, pour le dire dans les mots 
d’Haroldo de Campos : « transcréation ». Ce « milieu » exogène, 
langue ou culture-hôte, n’est pas la « cause » de cette métamorphose 
mais, si je puis dire, il la « précipite » (ici au sens où on en use en 
chimie : le « précipité » d’une réaction chimique, l’une des formes 
de l’Auflösung), la provoque en quelque sorte, alors que cette 
mutation appartient au développement intrinsèque, organique, 
de l’œuvre qui déploie ses potentialités latentes à la faveur d’une 
traduction dont la loi est précisément l’Übersetzungbarkeit de 
l’original7. Ici je m’écarte brièvement du commentaire de Berman 
7  Pour peu, je pourrais développer un modèle «  darwinien  » de la 
traduction, mais ce n’est évidemment pas le lieu pour le faire. J’observe 
sans plus que la migration des œuvres à travers les divers polysystèmes 
traductionnels exhibe des propriétés qui s’apparentent à une capacité 
d’adaptation et à une sélection «  culturelle  » qui font que certaines 
œuvres demeurent longtemps sous le boisseau ou connaissent une plus 
longue période d’incubation avant d’être traduites, tandis que d’autres 
se mettent à éclore soudainement dans la mouvance d’un «  coup de 
dés » éditorial qui précipite la translation massive de leur corpus. Je me 
prévaux ici d’une brève incise pour nous reporter aux travaux d’Andrew 
Chesterman, un brillant pédagogue de la traductologie, qui, prenant appel 
sur le modèle poppérien de la théorie comme solution de problèmes, 
a développé une théorie des « mèmes » de la traduction (1997), dont 
l’idée est empruntée à l’éthologue britannique Richard Dawkins dans 
son fameux ouvrage The Selfish Gene et selon laquelle la culture, à l’instar 
des gènes en biologie, génère des entités « mimétiques » appelées memes 
par Dawkins et qui se reproduisent, se diffusent et tendent à s’incruster 
et à se perpétuer dans le champ culturel jusqu’à temps qu’elles soient 
supplantées par d’autres et soient ainsi vouées à l’obsolescence. Il en va 
des idées et des œuvres comme des gènes : il en est qui sont vouées à 
l’extinction ou à une bien brève prestation, et d’autres qui se répandent 
et prolifèrent par voie de duplication et d’adaptation évolutive dont 
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et me permets de renvoyer à un passage absolument lumineux de 
l’essai de Benjamin, Sur le langage en général et sur le langage des 
humains, rédigé sous forme de lettre qu’il fit parvenir de Munich 
en novembre 1916 à son ami Gershom Scholem et qui corrobore 
la leçon que je viens de proposer (je traduis) :
Die Übersetzung ist die Überführung der einen Sprache in die 
andere durch ein Kontinuum von Verwandlungen. Kontinua der 
Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits- und Ähnlichkeitsbezirke 
durchmisst die Übersetzung.
La traduction est le transfert d’une langue dans l’autre à travers 
un continuum de métamorphoses. La traduction traverse des 
continuums de métamorphose, non pas des zones abstraites 
d’équivalence et de ressemblance. (1991, p. 151)
Toute traduction, d’aussi lointain horizon puisse-t-elle poindre, 
participe d’un mouvement de transformation global des langues 
et des cultures qui, sous peine de se languir dans le plus plat 
chauvinisme et de se terrer dans un vase clos, sont intimement 
sommées de s’ouvrir à la fécondation de l’œuvre étrangère qui 
elle-même sollicite, à son insu, les auspices d’un épanouissement 
insoupçonné à la faveur d’une traduction obéissant à cette loi 
inhérente à l’œuvre, sa « traduisibilité ». Mais cette Übersetzbarkeit 
doit pouvoir trouver un point d’impact, un terreau où frayer sa 
voie, un canal et un moment propice à son éclosion. C’est l’enjeu 
de la prochaine question soulevée par Benjamin, qui est double, 
la première se voulant plus arbitraire et empirique, quoique 
décisive dans certains cas  : celle du traducteur adéquat, tandis 
que la seconde évoque le «  désir  » immanent à l’œuvre et qui 
touche comme tel à son essence en relation à cette forme qu’est 
la traduction :
la traduction est certes un vecteur de prédilection. Cette perspective 
n’est pas étrangère au propos de Benjamin, car plus loin dans le texte 
il parle de la traduction comme la « survie » (Überleben) d’une œuvre, 
ou encore de sa Fortleben, une vie qui lui est octroyée de surcroît, ce 
qui est en continuité avec son acception goethéenne de  la notion de 
« forme » comme matrice de croissance et vecteur de métamorphoses. 
J’y reviendrai ailleurs.
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[…] oder, und eigentlicher: ob es seinem Wesen nach Übersetzung 
zulasse und demnach — der Bedeutung dieser Form gemäß — auch 
verlange?
[…] ou bien, plus proprement : de par son essence admet-elle 
(zulasse) la traduction et — conformément à la signification de 
cette forme — la désire-t-elle (verlange)?
(AT, p. 55; trad. A. Berman)
Certaines œuvres n’ont l’heur d’être traduites que lorsque 
les temps s’y prêtent, sont mûrs pour les y accueillir. Facteur 
impondérable ou tournure du destin, nul ne saurait décréter sur 
des bases objectives quelles forces agissent pour qu’il en aille ainsi. 
Dans le fragment de Sens unique mis en épigraphe, Benjamin dit 
que le commentaire et la traduction se détachent de l’«  arbre  » 
du texte profane le moment venu, rechtzeitig. Ce qui évoque 
le mûrissement de l’œuvre, d’une part, et le désir de la langue 
traduisante, de l’autre. Le terme rechtzeitig appelle aussi la notion 
grecque de kairos, le pressentiment et la saisie du «  moment 
opportun  ». Comme le souligne Berman, le « possible  » ouvert 
par le kairos de la traduction est lié à l’émergence d’un désir, 
j’ajouterais d’une « élection » qui pourrait ne pas survenir mais 
dont on peut pressentir la poussée, l’urgence. Ce désir appartient 
à la structure profonde d’une œuvre et détermine sa traduisibilité, 
son Übersetzbarkeit, mais aussi sa résistance à la traduction. C’est 
la vérité même du paradoxe selon lequel, écrit Berman, « le désir 
de traduire n’acquiert lui-même plénitude et signifiance qu’au 
contact des œuvres qui résistent le plus à la traduction, qui sont 
réputées intraduisibles ». Dans cette résistance, conclut Berman, 
« il y a un appel muet à la traduction. L’intensité de la résistance 
indique en creux que, pour l’œuvre, il y va dans la traduction de 
tout son être » (AT, p. 59).
Übersetzbarkeit. Avant de clore l’examen de ce Cahier, 
je me permets d’ouvrir une parenthèse pour souligner un trait 
caractéristique de la poétique de Benjamin, en l’occurrence 
l’usage du suffixe –barkeit, qui est associé chez lui à diverses 
modalités et configurations de sens au gré desquelles les œuvres 
aussi bien que les artéfacts culturels sont appelés à migrer 
et à se transformer, désignant une propriété inhérente à la 
composante intime de la dynamique à la faveur de laquelle ils 
ont vu le jour, mais qui n’est pas encore apparente au moment 
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de leur gestation. Ce suffixe est récurrent chez lui et « aimante » 
en quelque sorte la conceptualité qu’il mobilise dans le tropisme 
de son écriture, la prosodie qu’il met à profit avec une maestria 
parfois déconcertante. Le rôle stratégique que joue ce morphème 
dans l’économie générale de la théorie critique élaborée par 
Benjamin m’est apparu encore plus clairement à la lecture du 
très bel ouvrage de Samuel Weber, Benjamin’s –abilities (2008). 
Le faisceau de topiques qui alimentent son interprétation, fort 
pénétrante, a pour centre de gravité ce suffixe qui cheville le 
procédé heuristique de l’«  illumination profane » que Benjamin 
met en œuvre dans une variété de contextes dont Weber examine 
les diverses déclinaisons, notamment impart-ibility, criticiz-
ability, cit-ability, translat-ability, reproduct-ibility. « Throughout 
his life  », écrit-il, « Benjamin tended to formulate many of his 
most significant concepts by nominalizing verbs, not in the usual 
manner but by adding the suffix –barkeit  » (ibid., p. 4). Ainsi 
trouve-t-on déjà l’expression Mitteil-barkeit, « communicabilité », 
dans son essai « Sur le langage en général et sur le langage des 
hommes » (2000c [1916], pp. 142-265), mais aussi la notion de 
Kritisier-barkeit dans sa dissertation sur Le concept de critique 
esthétique dans le romantisme allemand, qui sera publiée en 1920 
(1986), évidemment le concept-clef d’Übersetz-barkeit dans l’essai 
qui nous intéresse de plus près ici (paru en 1923), mais encore 
celui de Reproduzier-barkeit dans son séminal essai, paru en 1935, 
sur « L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique » (j’y 
reviendrai plus loin) et, enfin, la notion d’Erkenn-barkeit, de 
«  cognoscibilité  » ou celle de Les-barkeit, de «  lisibilité  » dans 
le Cahier « N » (Convolute N) des manuscrits préparatoires à la 
rédaction des Passages parisiens, pièce de résistance de son Nachlass, 
dont l’ensemble est connu aussi sous le titre Das Passagen-Werk, 
ou encore The Arcades Project dans l’excellente traduction anglaise 
qui en a été fournie (1999; v. également 1989).
Comme le stipule Weber, il ne s’agit pas simplement 
d’une simple idiosyncrasie stylistique. À mon sens, nous sommes 
en présence d’un opérateur modal de tout premier plan qui, à bien 
des égards, est symptomatique, à tout le moins anticipateur de 
l’ère où nous évoluons, laquelle, il va sans dire, loge largement 
à l’enseigne du virtuel (cyberespace, projection actuarielle, 
prospective, monnaie électronique, entités immatérielles, remix, 
matrices de duplication, CD-ROM). Il agit en quelque sorte, pour 
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user d’un concept de la thermodynamique assorti aux propriétés 
émergentes de la complexité, comme une espèce d’«  attracteur 
étrange  » (strange attractor) qui polarise de manière diffuse les 
clusters thématiques, nébuleuses conceptuelles et constellations de 
sens où s’agglomère le très large spectre d’objets d’étude qui ont 
piqué la curiosité boulimique de Benjamin8. En y réfléchissant 
bien, cet usage prolixe du suffixe –barkeit m’a aussi rappelé 
l’assemblage de remarques lapidaires, parfois ésotériques, que nous 
a livrées le penseur italien Giorgio Agamben dans La comunità 
che viene, où il prend appel sur la distinction aristotélicienne de 
l’« être en puissance » (dynamis) et de l’« être en acte » (energeia) et 
ses diverses excroissances dans les débats autour de la grammaire 
spéculative élaborée par les doctes médiévaux9.
Or la posture critique de Benjamin le situe d’emblée 
sur le pôle de l’«  être en puissance  », de la pure virtualité. Un 
symptôme éloquent de cette option est sa dissension marquée à 
l’endroit de ce que Nietzsche désignait en gros comme l’« histoire 
des historiens  », qu’a remarquablement bien explicitée Michel 
Foucault, en l’occurrence une forme d’analyse historique 
qui en réalité annihile l’épaisseur stratifiée du temps tissé de 
contingences et de heurts de toutes sortes au profit d’une fresque 
peuplée d’acteurs idéalisés nous monnayant des vérités éternelles 
(voir Foucault, 1971, pp. 145-172; 1994, pp. 136-156). Mais ce ne 
8  Benjamin était un collectionneur compulsif; voir à ce sujet Ursula 
Marx et al., 2007. 
9  Voir G. Agamben (1990), qui nous rappelle, dans un premier temps, 
que pour les philosophes médiévaux « le passage de la puissance à l’acte, 
de la forme commune à la singularité, n’est pas un événement accompli 
une fois pour toutes, mais une série infinie d’oscillations modales. 
L’individuation d’une existence singulière, loin d’être un fait ponctuel, est 
une linea generationis substantiae qui varie selon une gradation continue 
de croissance et de rémission, d’appropriation et d’impropriété ». Plus 
loin encore, il ajoute : « Le passage de la puissance à l’acte, de la langue à la 
parole, du commun au propre, a lieu chaque fois dans les deux sens selon 
une ligne de scintillement alternatif où nature commune et singularité, 
puissance et acte échangent leur rôle et se pénètrent réciproquement. 
L’être qui s’engendre sur cette ligne est l’être quelconque, et la manière 
dont il passe du commun au propre et du propre au commun s’appelle 
usage – c’est-à-dire ethos » (pp. 25-27). 
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fut guère une tâche facile, car c’est la contradiction majeure qui 
a été vécue par Benjamin, dans sa propre existence comme dans 
ses nombreuses tentatives pour s’expliquer avec la catastrophe 
anticipée que fut le XXe siècle. D’abord rompu à la doctrine des 
« pures essences » (platoniciennes), tel qu’il appert à la lecture de la 
matière passablement abstruse de la « Préface épistémo-critique » 
(Erkenntniskritische Vorrede) de son essai sur le Trauerspiel (1925), 
où l’essence même de la vérité configurée dans le nom qui en 
est l’épiphanie immédiate en sa pure puissance d’évocation en 
appelle à l’extinction de toute intention et nous situe hors du 
communicable10, son œil critique s’est aussitôt vu confronté, 
avec une constance accrue, à un amoncellement de ruines, la 
fragmentation stellaire de la réalité. Orphelin du royaume des 
«  pures essences  », l’historien doit se faire «  chiffonnier  » et 
prospecter l’amas de rebuts, débris et reliquats à l’abandon sur le 
terrain laissé en friche par les vainqueurs de l’histoire.
10  Benjamin (1985) réintroduit avec force des éléments d’analyse qui 
couraient en filigrane de son essai de 1921 sur « La tâche du traducteur » : 
« La vérité est un être sans intentionnalité, formé à partir des idées. Par 
conséquent l’attitude adéquate, ce n’est pas de constituer une visée par le 
moyen de la connaissance, mais d’entrer et de disparaître dans la vérité. 
La vérité, c’est la mort de l’intention. […] La structure de la vérité exige 
donc un être qui égale par son absence d’intentionnalité l’être simple 
des choses, mais qui lui serait supérieur par sa constance. La vérité ne 
consiste pas dans une visée qui trouverait sa détermination à travers 
la réalité empirique, mais dans un pouvoir qui donnerait d’abord sa 
forme caractéristique à l’essence de cette réalité. L’être détaché de toute 
phénoménalité qui seul a ce pouvoir en propre, est celui du nom. C’est lui 
qui détermine le caractère donné des idées. Mais celles-ci sont données 
moins dans une langue originelle que dans une perception originelle, où 
les mots possèdent le noble privilège de nommer, sans l’avoir perdu dans 
la signification, qui est liée à la connaissance. […] L’idée est quelque chose 
qui relève de la langue, et plus précisément, le moment, dans l’essence 
du mot, où celui-ci est symbole. Dans la perception empirique, où les 
mots se sont dégradés, ils ont un sens profane manifeste à côté de leur 
aspect symbolique plus ou moins caché. C’est l’affaire du philosophe que 
de rétablir dans sa primauté, par la présentation, le caractère symbolique 
du mot, dans lequel l’idée se rend intelligible à elle-même, ce qui est 
à l’opposé de toute espèce de communication tournée vers l’extérieur » 
(pp. 32-33).
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La masse critique d’images et d’idées qui seule permet de 
reconfigurer la vérité pulvérisée dans l’accélération vertigineuse et 
la diffraction des phénomènes happés par le vortex qui converge 
au cœur du cône temporel ne peut être approchée qu’à la faveur 
d’une élaboration micrologique, dont Benjamin a partagé et 
disputé la notion avec Theodor Adorno, bref une prospection 
minutieuse qui fouit dans les interstices et les anfractuosités les 
plus infimes du symbole brisé, jusqu’à l’infinitésimal, le laissé-
pour-compte dans les catacombes de l’histoire. Il s’agit alors, 
comme l’écrit Benjamin dans un segment du Passagen-Werk, de 
découvrir « dans l’analyse du plus petit moment individuel le cristal 
de la conjoncture globale ». Et dans une note préparatoire de ce 
même chantier, il précise encore : « La relation entre l’élaboration 
micrologique et les proportions d’ensemble montre comment 
le contenu de vérité (Wahrheitsgehalt) ne se laisse saisir que par 
l’immersion la plus rigoureuse dans les particularités du contenu 
des choses (Sachgehalt)  » (cité dans Wohlfarth, 1986, p. 561). 
Cette investigation micrologique, qui est corrélée au coefficient 
d’«  illumination profane  » que recèlent les artéfacts les plus 
anodins de la culture matérielle, entraîne une démultiplication 
des perspectives dont l’unité – le «  cristal de la conjoncture 
globale  » – ne peut affleurer qu’à la faveur d’une conceptualité 
constamment réaménagée. Or, cette façon toute singulière qu’a 
Benjamin d’user d’une conceptualité qui consiste en un ré-
ordonnancement virtuel (virtuelle Anordnung) des constellations 
d’éléments parfois à l’abandon dans leur gravitation aléatoire, 
mais qui portent néanmoins la trace ou la signature du temps, ses 
cicatrices, se manifeste précisément – c’est le point que je désirais 
marquer – dans son procédé de substantivation des verbes sur le 
mode de la pure virtualité. Comme le suggère Samuel Weber, 
«  This mode of conceptualizing “virtualizes” the process of 
nominalization by referring it back to what in German is very 
appropriately designated as a Zeitwort: a “time-word”, aka verb, 
that is inseparable from time insofar as it involves an ongoing, 
ever-unfinished, and unpredictable process: Erkennbarkeit thus 
names the virtual condition of Erkennen, Benennbarkeit that of 
Benennen, Kritisierbarkeit that of Kritisieren, and so on » (op. cit, 
p. 7).
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Si nous approfondissons ce filon et en poursuivons 
la logique jusqu’à son ultime conséquence, il nous apparaît 
clairement  – certes moins étonnant  – que pour Benjamin, 
sans doute dans le sillage des intuitions développées par les 
Romantiques d’Iéna, l’œuvre n’est œuvre qu’en prêtant le flanc à de 
multiples métamorphoses ou, si je puis dire, à diverses –barkeiten 
qui sont autant de déclinaisons de son «  être en puissance  », 
de sa Potenzierung  : citabilité, criticabilité, traduisibilité, 
reproductibilité. Cette intuition est d’autant plus fructueuse 
qu’elle se révèle à mon sens tout à fait patente : que sont, en effet, 
les œuvres d’Homère, de Dante ou de Shakespeare en dehors de 
ces potentialités vectorielles? Je peux y répondre : le royaume de 
la literacy est un royaume de pure potentialité, et le coefficient 
de métamorphose qui lui est inhérent répond comme tel à la 
condition humaine, à l’essence de sa manifestation, qui demeure 
une équation insoluble ou à de multiples variables, la plupart 
inconnues. Le qualificatif « vectoriel » que j’y ai apposé signifie 
tout simplement que cette potentialité est inductrice de sens, sauf 
qu’elle ne dicte pas la direction et, a fortiori, la destination ultime 
du processus qui l’amène à exhiber des propriétés émergentes, 
virtuelles, qui la projettent dans des aires de jeu hétérogènes à sa 
source tout en conservant la trace de sa ligne d’univers, le signe 
de son origine se trouvant désormais dans le futur qui devient 
l’hôte d’une propension inhérente à l’œuvre qui la rend passible 
d’afficher telle ou telle autre propriété sous telle ou telle autre 
condition.
Cette série de –barkeiten qui affectent l’œuvre, formant 
une chaîne réflexive dont la diffraction prismatique reflue sur son 
noyau originel sans l’entamer, peut être interprétée, suivant le mot 
de Giorgio Agamben (op. cit.), comme « une série d’oscillations 
modales ». Mutatis mutandis, nous pourrions considérer que la vie 
de l’œuvre, tributaire de l’indice de futurition de l’Überleben et de 
la Fortleben prodiguées par les soins de la chaîne réflexive tissée 
au gré de ses diverses traductions, bref que l’individuation de son 
existence singulière, pour paraphraser à nouveau Agamben, « loin 
d’être un fait ponctuel, est une linea generationis substantiae qui 
varie selon une gradation continue de croissance et de rémission, 
d’appropriation et d’impropriété » (ibid., pp. 25-26). Derechef, il 
en va des œuvres comme de leurs traductions : s’appropriant à une 
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époque où elle pourra aussi éventuellement être désappropriée 
par un coup du sort ou une soudaine désaffection de son lectorat, 
une œuvre peut pareillement être appelée à migrer par voie de 
traduction, à se voir transmutée, revitalisée et régénérée mais dans 
des formes qui, sans en altérer le noyau, la déportent au-delà de 
l’aire de jeu qui a hébergé sa prime gestation, et qui se déclinent 
précisément sous les diverses modalisations des –barkeiten  : sa 
traduisibilité devient le levier de potentialisation de sa lisibilité, de 
sa citabilité, de sa criticabilité, de sa reproductibilité, voire de son 
adaptabilité intersémiotique (opératique, cinématographique et 
autres). Bref, l’œuvre ne s’approprie à elle-même, ne se conquiert 
en propre, n’acquiert son ethos, la loi de son usage propre, qu’au 
prix de multiples métamorphoses dont la traduction est l’un des 
canaux de prédilection.
Ce trait phénoménologique confirme l’une des 
propriétés inhérentes à l’exercice de la traduction, non pas tant 
sa « secondarité », qui en ferait un « produit dérivé » ancillaire à 
l’original, mais plutôt, dirais-je, sa « postériorité  », son «  après-
coup  » et, par voie de conséquence, sa réflexivité immanente 
qui est marquée par un angle de déférence singulier, celui de la 
dissymétrie affectant l’interface entre des vernaculaires dont l’acte 
de naissance, la croissance et l’évolution exhibent les cicatrices et 
les sutures du temps, un faisceau de contingences, de métissages 
et d’hybridations de toutes sortes. Mais il corrobore aussi un 
trait comportemental de l’espace de la traduction qu’a fort bien 
mis en lumière Antoine Berman et qui, faute d’être érigé en 
norme, dénote une constante de son exercice, à savoir le fait que 
les «  grandes traductions  » sont toujours des retraductions (voir 
Berman, 1990, pp. 3-4; Gambier, 1994, pp. 413-417), lesquelles 
inscrivent un point d’orgue dans l’entropie des formes livrées 
aux avatars du temps, aux éphémérides d’une culture en proie à 
l’obsolescence et dont le renouvellement est souvent tributaire 
d’un apport significatif de l’étranger. Mais cette tangente 
conjoncturelle qui perméabilise les frontières imaginaires ou 
concrètes d’un terroir, nonobstant les facteurs convergents, est 
aussi empreinte de contingence et de volatilité, car elle en appelle 
à la saisie d’un kairos, du moment opportun où peut s’opérer la 
revitalisation de l’œuvre qui, une fois « transplantée » (verpflanzen) 
dans une contrée étrangère, pour reprendre un mot que Benjamin 
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emprunte à Herder, pourra libérer des potentialités latentes, voire 
insoupçonnées, qui sauront féconder la culture-hôte.
D’aucuns ont cru bon s’objecter à cette inférence 
de Berman sur la base de quelques exceptions notoires. Or 
l’observation de Berman tient amplement la route à mon sens  : 
non seulement parce que l’objection confirme la règle, mais parce 
que j’estime qu’il nous est loisible d’étendre l’enjeu et la portée de 
ce phénomène au-delà du seul processus de canonisation d’une 
œuvre au gré de son rayonnement et de la félicité de ses diverses 
greffes dans telle ou telle autre culture-hôte. Cette dynamique 
peut aussi entraîner dans sa mouvance la translation massive 
d’une nouvelle vision du monde, l’éclosion extraterritoriale d’un 
nouveau continent de la pensée dont l’acculturation parfois 
soudaine et accélérée à la faveur d’un cycle de traductions et de 
retraductions intensif, très concentré dans le temps, précipite 
l’intronisation subite, fulgurante, d’une façon de voir les choses 
qui élargit considérablement les horizons de la culture-hôte, 
quitte à en déliter l’assise.
Je songe ici aux multiples tractations traductionnelles, 
anthologiques, herméneutiques et autres qui ont mobilisé la fine 
fleur de l’intelligentsia allemande, à la fin du XVIIIe et au début 
du XIXe siècle, autour de la Bhagavad Gītā, texte-culte du canon 
védique indien, qui fut reçu avec un luxe d’apparat critique et 
d’engouement par les jeunes zélateurs de la Bildung romantique, 
mais qui n’était en fin de compte que la pointe de l’iceberg dans 
le vaste océan de la littérature sacrée et de la métaphysique 
d’inspiration hindouiste11.
Le premier penseur allemand à se piquer d’un authentique 
intérêt pour la culture indienne et à se pétrir de la poétique de la 
Gītā, est Johann Gottfried Herder, qui a pu alors s’en enquérir dans 
la traduction anglaise de Charles Wilkins, un éminent orientaliste 
associé à William Jones, le pionnier des études orientales en terre 
d’Albion. Sa version sera publiée à Londres en 1785 (Bhagvat-
11  Pour les développements qui vont suivre, voir la remarquable étude 
de Bradley L. Herling (2006); voir aussi John James Clark (1997). Pour 
ceux et celles qui seraient désireux d’approfondir ces questions, voir le 
très instructif recueil de Horst Turk et Anil Bhatti (1997).
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geeta, or Dialogues of Kreeshna and Arjoon, London, Nourse Publ., 
1785) et sera ensuite traduite en français en 1787, et en allemand 
en 1802. Friedrich Schlegel, l’initiateur du cercle de l’Athenäum à 
Iéna, le fief des premiers Romantiques allemands, traduira les huit 
premiers chapitres de la Gītā, dont on retrouve de larges extraits 
dans son séminal essai Sur la langue et la sagesse des Indiens (Über 
die Sprache und Weisheit der Indier, 1808), rédigé à la suite de son 
séjour à Paris où il s’était rompu à l’étude des langues orientales. 
Son frère, August Wilhelm, qui avait réussi à se procurer la police 
de caractères Devanagari, fabriquée à Paris, publia en 1823 sa 
propre traduction latine de la Gītā avec le texte sanskrit en regard, 
constituant le tout premier ouvrage imprimé en sanskrit à voir 
le jour en Europe continentale. Wilhelm von Humboldt, qui 
étudia le sanskrit auprès du linguiste Franz Bopp, proposera sa 
propre traduction allemande de la Gītā en 1826. Hegel, farouche 
promoteur de l’idéalisme allemand, produira aussitôt un compte 
rendu très critique du commentaire de Humboldt, dépréciant 
avec vigueur les vertus de la culture védique qu’il estimait 
inapte à se hisser au niveau du Concept guidant l’Esprit dans 
son odyssée dialectique pour conquérir l’identité absolue entre 
l’être et le devenir. Arthur Schopenhauer, nihiliste désabusé et 
héraut du désenchantement, fera de la Gītā sa lecture de chevet, 
qu’il dégustait à petite dose chaque soir avant de plonger dans le 
nirvana prodigué par les soins de Morphée. 
Il n’est pas négligeable d’observer que Walter Benjamin est 
un héritier direct de cette tradition de pensée, mais cette équipée 
traductionnelle est autrement riche d’enseignements. Un constat 
éloquent, et non des moindres, est ce trait caractéristique de la 
culture-hôte, qui n’est certes pas exclusif à la Bildung allemande, 
se révélant promptement encline à faire de la Bhagavad Gītā une 
espèce de surrogat biblique, comme si la culture indienne devait 
nécessairement, elle aussi, être en possession d’un livre « révélé », 
à l’instar de  la civilisation judéo-chrétienne. On constate 
aisément que même chez des esprits passablement cultivés, de 
mentalité libérale et gratifiés d’une sensibilité d’une grande 
plasticité, baignant alors dans un « bouillon de culture » à l’affût 
des horizons les plus lointains, il demeure difficile de s’affranchir 
d’une Weltanschauung profondément ancrée, de parvenir à se 
dépayser suffisamment, à se doter d’une réserve prudentielle sur 
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l’universalité présumée de ses propres assises, pour clairement et 
librement percevoir l’altérité de l’Autre, l’étranger.
La Bhagavad Gītā, dont le topique est l’enseignement 
de la loi du dharma, l’assignation d’un destin auquel on ne peut 
échapper, est devenue une œuvre-phare de la Weltliteratur et un 
vade-mecum des âmes éprises de spiritualité, mais elle n’a rien 
d’un livre « révélé ». C’est une pièce de littérature, certes célébrée 
dans son terreau natal et qui peut être conçue comme un abrégé 
de la doctrine védique, mais la Gītā demeure une portion congrue 
enchâssée dans le vaste cycle de chants épiques recueillis dans 
le Mahābhārata. Elle a connu un sort similaire au Tao Te King 
(Dao De Jing), attribué à Lao tseu (Laozi), que les premières 
traductions de la vague « orientaliste  » européenne ont infléchi 
et corseté dans une livrée transie des embruns éthérés d’une 
mystique de l’ineffable, alors que les examens plus scrupuleux 
de la paléographie sinologique de pointe, jouissant évidemment 
d’un éventail plus copieux de spécimens se prêtant à une collation 
plus affine, nous révèlent un texte destiné à parfaire l’éducation du 
prince et à lui prodiguer les préceptes d’une gouvernance sereine 
et sans faille, assurée par la vacuité impassible de la voie du milieu, 
le vide médian qui est le principe même du Dao.
Tout ceci me rappelle une remarque judicieuse – elle est de 
Theo Hermans je crois, je cite de mémoire –, selon laquelle l’examen 
des traductions nous en apprend davantage sur les traducteurs, 
leurs commanditaires ou les instances qui les sollicitent ainsi que 
sur la culture-hôte en général, que sur le texte-source lui-même. 
Puisque nous y sommes, je crois qu’il importe de comprendre que 
l’essai de Benjamin, aussi bien que le commentaire de Berman ou 
celui, du reste, que je propose ici, ne concernent pas exclusivement 
la traduction comme telle, dans son fonctionnement, mais aussi, 
de façon expresse, sa capacité d’exhiber les mécanismes profonds 
de transformation de la perception du monde. Comme j’aurai 
l’occasion de le réitérer, la traduction nous offre une lucarne 
privilégiée nous ménageant un poste d’observation qui nous 
habilite à scruter les rouages délicats qui gouvernent la mise en 
discours de l’expérience, décloisonnant les horizons de référence 
de cette expérience dans le contact avec l’étranger sur la ligne 
de front du langage. La traduction est mise à l’épreuve de notre 
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horizon de référence, d’abord parce qu’elle nous confronte à ses 
limites dans l’expérience de cette « inquiétante étrangeté », cette 
Unheimlichkeit qui est parfois vivement ressentie en sollicitant 
les ressorts de notre propre langue qui, dans la recherche d’une 
solution de traduction, semble soudainement se dérober à nous, 
elle qui pourtant nous apparaissait d’un usage si courant, d’un 
commerce si familier. C’est que, précisément, la traduction fait 
apparaître l’être-langue de la langue. À une échelle plus globale, la 
traduction nous baille accès aux mœurs migratoires de la pensée, 
tandis qu’elle prête son concours à la perméabilité transfrontalière 
de diverses économies symboliques dont l’entrelacs est tissé de 
nœuds de résistance comme de zones franches dédouanant les 
formes du microcosme langagier de manière à établir les « vases 
communicants » à la faveur desquels peut s’engager la cohabitation 
des cultures et des visions du monde. Ces considérations, loin 
d’être banales, sont brûlantes d’actualité (voir Apter, 2005, pp. 
12-22). Car, comme le suggère le titre sélectionné à juste escient 
par les éditrices du séminaire d’Antoine Berman, nous vivons 
précisément à l’«  âge de la traduction  ». Les frontières sont en 
train de s’ouvrir. Malheureusement, la frontière la plus rigide, la 
plus étanche, se situe dans notre tête, dans notre perception de 
l’altérité de l’autre homme, le lointain comme le premier venu.
La perspective que je viens d’esquisser à grands traits 
modifie du tout au tout les paramètres à l’aune desquels nous 
jaugeons ce que nous désignons ou concevons comme une 
tradition littéraire ou culturelle. En bref, il n’est de tra-dition 
sans tra-duction, ce qui veut dire qu’une tradition ne peut vivre 
et se perpétuer, voire, au demeurant, naître et prendre forme 
qu’en se transformant : sa constance et sa fécondité résident dans 
la métamorphose de ses formes. Son noyau, inviolable, vit du 
métabolisme qui la renouvelle au gré de ses diverses mutations 
épidermiques. C’est une métaphore que nous allons retrouver 
plus loin sous la plume de Benjamin avec l’image du fruit, de son 
noyau et de sa peau. De plus, ces observations renforcent une idée 
que je vais introduire plus en aval, selon laquelle la spéculation 
benjaminienne est largement teintée d’un caractère proleptique, se 
déployant sur le mode de l’anticipation, qui recoupe l’arrière-plan 
messianique qui imprègne son propos.
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Cahier 3
Seconde séance du séminaire. Berman asserte à nouveau avec 
force la pertinence de la pratique du commentaire qui doit en fin 
de compte aménager le terrain, préparer le chantier en vue d’une 
re-traduction où converge le faisceau de « lectures tangentes » à 
l’approche du seuil marquant le stade critique de la plongée au 
cœur du texte. Cette plongée est motivée par l’attention portée au 
texte, l’« amour-de-la-lettre ». D’où la gémellité originaire entre 
philo-logie et philo-sophie, à l’instar de la traduction dont Franz 
Rosenzweig disait dans L’écriture et Luther qu’elle est un hieros 
gamos, fusion nuptiale ou noces sacrées entre deux langues (1998, 
p. 63).
Au début du paragraphe quatre, Benjamin serre de 
plus près ce qu’il entend par «  traduisibilité  », en l’occurrence 
il départage le désir de l’œuvre et celui de la traduction  : que 
la «  traduisibilité  » soit propre à telle ou telle autre œuvre, ne 
signifie pas qu’elle soit en souffrance de traduction, mais « qu’une 
signification déterminée, inhérente à l’original, s’exprime dans leur 
traduisibilité » (AT, p. 67; trad. A. Berman). Mais une traduction, 
s’empresse-t-il d’ajouter, aussi accomplie se veuille-t-elle, ne 
signifie absolument rien pour l’original, qui se maintient, inviolé, 
dans son intégrité originelle. C’est l’une des assertions de Benjamin 
qui m’avait incité en 1997 à infléchir la dénotation standard du 
terme Aufgabe,  «  tâche  », vers la notion d’«  abandon  », option 
sans doute risquée mais qu’avait ensuite entérinée mon collègue 
Alexis Nouss. Berman, pour sa part, explicite  : « Le rapport de 
l’œuvre à ses dérivations traductives et critiques est de désir, mais 
ce désir est traversé d’ironie. L’ironie consiste en ce que, dans son 
être-plein, dans son être-achevé, elle relativise, par le simple fait 
qu’elle est, les traductions et les critiques auxquelles manquent 
éternellement plénitude et achèvement » (AT, p. 68). Ce hiatus est 
néanmoins révélateur de la dignité de la traduction comme acte, 
tout en scellant le sort du résultat qui peut en découler, l’ironie 
étant dirigée sur son caractère purement aléatoire et adventice eu 
égard à l’autarcie absolue de l’original : « Ce que l’œuvre appelle 
de toutes ses forces, pour que la signification immanente à sa 
traduisibilité s’actualise, c’est bien l’acte de la traduction. Mais ce 
qu’elle considère avec une indifférence ironique, comme si cela 
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ne la concernait en rien, c’est la traduction comme résultat » (AT, 
p. 68)12. 
Le distinguo opéré ici par Berman, judicieux, me rappelle 
l’observation décisive de Wilhelm von Humboldt, selon laquelle 
le déploiement de la langue, tant du point de vue de la parole 
proférée dans un acte singulier de signification que dans l’ampleur 
organique de ses multiples déclinaisons, est « non pas un ouvrage 
fait (ergon), mais une activité en train de se faire (energeia)13 ». C’est 
pourquoi l’original demeure inentamé dans son « noyau » le plus 
profond, que Berman associe à la pure musicalité, l’intraduisible 
même, point de résistance ultime dont l’œuvre de langage doit 
dompter l’irrépressible puissance d’attraction pour conserver 
sa parlance et sa signifiance (AT, p. 70). En effet, écrit Berman, 
c’est «  le noyau de parlance ou de signifiance d’une œuvre qui 
doit être intraduisible (parce que quelque part cet intraduisible 
peut se renverser en traduisible), non son noyau de musicalité 
qui représente l’intraduisibilité absolue d’une dimension opaque, 
muette et insignifiante dans sa vague infinité » (AT, p. 70).
Le maillage originel du traduisible et de l’intraduisible 
dans l’œuvre est insoluble, inextricable comme tel. Si la pulsion 
du traduire est à ce point sollicitée c’est que la traduisibilité l’y 
intime à la frontière de l’intraduisible car, nous dit Benjamin, 
la traduction se tient avec l’original, grâce à sa traduisibilité 
immanente, pourtant bordée d’intraduisibilité, «  dans la plus 
12  La facture originelle du Macbeth de Shakespeare restera à tout 
jamais indifférente à la superbe livrée dans laquelle Michel Garneau 
nous l’a présentée il y a trois décennies déjà, tel « un royal manteau aux 
amples plis »; en revanche, quoique je ne puisse en aucune façon deviner 
par quels processus de métamorphose implicites Garneau en est arrivé à 
sa « solution » de traduction, il est clair qu’il n’avait pas à se plier à ce que 
pouvait signifier et comment pouvait résonner pour les contemporains 
du grand Barde élisabéthain ladite facture originale, pour autant qu’on 
puisse le savoir car nous, la postérité, n’avons guère accès à ce qui se passe 
en « temps réel », à l’Urszene, la « scène primordiale » où s’est engagée la 
gestation de l’un des canons du polysystème littéraire mondial.  
13  Voir W. von Humboldt (1974); les termes ergon et energeia sont des 
notions appartenant au lexique de la physique aristotélicienne.
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étroite co-relation » (im nächsten Zusammenhang). J’extrapole et 
pousse plus avant la glose de Berman  : pareille sollicitude, qui 
peut prendre la forme d’une injonction, ne peut opérer qu’en 
marquant et en accentuant – la révélant en quelque sorte  – la 
distance qui fonde cette co-relation originaire et la projette dans 
l’espace de résolution de la différence comme différer œuvrant 
dans l’amplitude de la vie comme historicité, non pas la vie au 
sens biologique, mais comme champ de l’expérience humaine, 
nourrie d’engendrements et de mûrissements dont la traduction 
est partie prenante. J’ouvre une brève parenthèse pour observer 
que la traduction est, à mon sens, un vecteur exemplaire de ce que 
Jacques Derrida désigne par le terme « différance » : toute œuvre 
diffère en elle-même, et elle diffère d’elle-même, malgré elle, et 
elle œuvre toujours malgré elle en « différé » car sa déférence à 
son point d’impact éventuel est indécidable, tout comme l’est la 
déférence de ce point d’impact putatif à la source qui s’y manifeste 
en creusant une béance qui, dans le cas qui nous occupe ici, tient 
la décision du traduire en son suspens, qui la précipite tout en 
marquant le retrait de l’original dans l’étanchéité originelle de sa 
forme qui néanmoins est fatalement appelée à se métamorphoser. 
C’est un peu ce que Benjamin nous distille ici avec sa série 
d’énoncés lapidaires et cryptiques. C’est pourquoi aussi, je le crois, 
cette co-relation originaire de la traduction et de l’original est 
d’emblée problématique : féconde et ingrate. Progéniture ingrate 
certes, mais le géniteur, l’original, l’a déjà rendue orpheline, sevrée, 
affranchie jusqu’à l’indifférence. En effet, nous dit Benjamin, 
« cette co-relation est d’autant plus intime qu’elle ne signifie plus 
rien pour l’original  : Ja, dieser Zusammenhang ist um so inniger, 
als er für das Original selbst nichts mehr bedeutet » (AT, p. 72; trad. 
A. Berman)14.
Cette co-relation ou entre-appartenance originaire de 
l’original et de sa traduction, qui pourtant ne signifie rien pour 
le premier alors que le second y trouve la détermination même 
14  Je reproduis ici l’importante remarque de Berman sur l’enjeu et 
la portée du terme innig en allemand : « Innig se traduit par “intime”. 
Mais ce mot allemand est un intraduisible. Car “l’intime” français est 
irrémédiablement subjectif et “intimiste”. Innig, en allemand, renvoie 
précisément à cette entre-appartenance des êtres que désigne, entre 
autres, Zusammenhang. C’est une catégorie ontologique » (AT, p. 72).
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de son essence, sa ratio essendi, est «  co-relation de la vie  » —
Zusammenhang des Lebens :
So wie die Äußerungen des Lebens innigst mit dem Lebendigen 
zusammenhängen, ohne ihm etwas zu bedeuten, geht die 
Übersetzung aus dem Original hervor.
Tout comme les expressions de la vie co-appartiennent 
(zusammenhängen) au plus intime (innigst) avec le vivant (das 
Lebendige) sans signifier quelque chose pour lui, la traduction 
surgit (hervorgeht) de l’original. 
(AT, p. 75; trad. A. Berman)
Le terme-clef ici est le verbe allemand hervorgeht, qui dénote la 
provenance à partir d’une origine, le jaillissement soudain. Dans 
ce « surgissement » il y a quelque chose de fortuit, d’imprévisible, 
comme une pure prodigalité, une excroissance insoupçonnée, qui 
se prodigue de surcroît et qui implique une relation d’inconnu, 
un peu comme dans une niche écologique le degré de variabilité 
affiché par les mutations auxquelles se prêtent les espèces n’est 
jamais totalement prévisible et n’affecte en rien la perpétuation 
du vivant qui aurait pu tout aussi bien emprunter d’autres voies. 
Pour l’original, qui se maintient dans son intégrité originelle, 
il n’y va pas tant de sa vie que de sa «  survie  »  : « Zwar nicht 
aus seinem Leben so sehr denn aus seinem ‘Überleben’ » (AT, p. 76). 
Berman note que Benjamin met expressément le terme Überleben 
entre guillemets, car il y a co-appartenance, Zusammenhang, 
avec Übersetzung. La pensée allemande, des Romantiques 
d’Iéna à Heidegger, s’est révélée très prolixe au sujet du terme 
über, préposition souvent mobilisée comme préfixe, qui appelle 
à une élévation, un surmontement, tout comme chez Heidegger, 
l’Überwindund de la métaphysique, son dépassement, ne peut se 
produire qu’à la faveur d’un saut hyperbolique, dans la mouvance 
d’une ouverture abyssale ménagée pour l’écoute et le regard par 
le geste de tra-duction, l’Über-setzung, où la pensée accède d’un 
bond à la parole «  augurale  » des Grecs, le matin de la pensée. 
Benjamin nous entraîne, quant à lui, vers le «  tardif », le «  tard 
venu » de la traduction : 
Ist doch die Übersetzung später als das Original und bezeichnet sie 
doch bei den bedeutenden Werken, die da ihre erwählten Übersetzer 
niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, das Stadium ihrer 
Fortlebens.
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Car la traduction est plus tardive (später) et caractérise 
pour les oeuvres importantes (bedeutenden), qui ne trouvent 
jamais (niemal) leur traducteur élu (erwählten) à l’époque de 
leur naissance (Entstehung), le stade de leur vie continuée 
(Fortlebens).
(AT, p. 77 ; trad. A. Berman)
L’Überleben des grandes œuvres, nous dit Benjamin, 
leur «  survie  », est pour ainsi dire «  supplémentée  » et, à la 
rigueur, rendue possible par une Fortleben, que Berman traduit 
ici par «  stade de leur vie continuée  ». Cette phrase comporte 
une gradation ponctuée d’éléments significatifs, à mon sens fort 
éloquents. Je re-traduis donc, à mon tour, à ma façon : le « tardif » 
(spät) n’est pas que l’effet d’un étalonnage dans la durée, opérant 
dans un continuum isomorphe, mais la retombée d’un « différé » 
qui caractérise structurellement la courbe de vie des œuvres 
«  significatives  » (bedeutenden) qui jamais (niemal) ne trouvent 
leur traducteur de prédilection (erwählten) au moment de leur 
gestation (Entstehung), c’est pourquoi leur échoit une Fortleben, 
comme une vie de surcroît.
Cela signifie en outre que la vie des grandes œuvres se 
déploie sur un mode temporel propre, une ligne d’univers dotée 
d’une historicité singularisée qui distancie les conditions initiales 
de leur éclosion et les auspices sous lesquels la postérité est 
disposée à les accueillir. C’est une dynamique propre au destin des 
œuvres, qui ne présuppose aucune solution de continuité entre leur 
gestation et les critères qui d’aventure pourraient baliser et avaliser 
leur réception à une époque donnée. Aléas et augures d’une félicité 
promise au déclin accompagnent un rayonnement inattendu, 
parfois hors du commun, que Benjamin appelle « gloire » (Ruhm). 
Mais ce « corps de gloire » n’a rien d’une épiphanie qui se projette 
dans l’éternité d’un instant. Comme le note Berman, « la survie de 
l’œuvre n’est nullement la pérennité d’une splendeur immobile ». 
Il nous reporte à la réflexion de Goethe, toujours d’une exaltante 
lucidité, pour qui justement « la traduction advient à l ’œuvre comme 
destin et nécessité au temps de son rayonnement le plus radieux qui est 
aussi celui de son déclin » (AT, p. 82). Goethe va donc en tirer la 
conclusion qui s’impose : pour l’œuvre figée dans sa gloire, qui ne 
tardera à s’étioler, car elle est aussi annonciatrice de son déclin, la 
traduction est « régénération », « rajeunissement »  : Verjüngung. 
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La traduction, en effet, apparaît comme «  ce mouvement qui, 
en posant l’œuvre dans un ailleurs langagier, la libère de cette 
végétation étouffante, de l’immobilité intangible de sa propre 
gloire et — littéralement —la transplante dans un sol plus neuf, 
où elle se régénère. Oui  : la traduction est transplantation » (AT, 
pp. 82-83, en italique dans l’original).
Je me permets d’observer que l’idée de la traduction 
comme « transplantation » (Fortpflanzung) était une métaphore 
fort en vogue chez les penseurs allemands inspirés, de près ou 
de loin, par les travaux de naturaliste de Goethe. Je l’ai repérée 
notamment chez Herder qui écrit : « Nous recevons des contrées 
étrangères des notions à transplanter dans notre langue — hier 
bekommen wir Begriffe aus fremdem Gegenden in unsre Sprache 
verpflanzen  » (cité dans Pénisson, 1992, p. 164). Derrière cette 
métaphore consacrée, tirée du lexique du botaniste, se dessine 
en creux un impératif d’une grande portée, en l’occurrence 
un correctif de taille apporté à une perception encore assez 
courante et qui départage le mouvement vivant des formes à 
travers la traduction d’une idée préconçue qui la ravale à un rôle 
d’estafette ou de courroie de transmission. Loin de se résumer 
à la transmission d’un contenu vers une autre aire langagière, 
translation d’une langue à une autre, ou encore, comme l’écrit 
Benjamin, à une simple médiation (Vermittlung), la traduction 
est vecteur de métamorphoses et levier d’une réactivation des 
ressorts originaires de l’œuvre qui, à l’heure où sa gloire sonne le 
glas de son règne et voit son aura se dissiper pour entamer son 
déclin, est soudainement ramenée par les soins d’une traduction 
opportune au « temps de son surgissement ». Dans une traduction 
digne de ce nom, écrit Benjamin, « la vie de l’original atteint son 
développement constamment renouvelé le plus tardif et le plus 
étendu (umfassendste, littéralement : le plus englobant, embrassant) 
– In ihnen erreicht das Leben des Originals seine stets erneute späteste 
und umfassendste Entfaltung  » (AT, p. 84; trad. A. Berman). 
Qu’est-ce à dire sinon que l’Übersetzbarkeit propre à l’œuvre, sa 
traduisibilité, est structurée par le mouvement de temporalisation 
qui ménage sa phase de maturation et l’acquisition de son 
autonomie propre comme forme de vie, laquelle est sanctionnée 
par un kairos, la saisie d’un temps opportun qui sollicite les offices 
d’une traduction qui saura à son tour se saisir de l’œuvre comme 
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« un être vivant qui a son temps propre, un temps où elle est mûre 
pour la traduction » (AT, p. 85).
Cahier 4
La traduction est un fruit tardif de l’œuvre promise à un constant 
renouvellement au gré des constellations langagières où elle 
atteint son «  déploiement  » (Entfaltung) de la plus grande 
amplitude (umfassendste). Le paragraphe cinq du prologue mesure 
l’enjeu et la portée de ce grand charroi qui déporte l’œuvre hors de 
son terreau natal :
Diese Entfaltung ist als die eines eigentümlichen und hohen Lebens 
durch eine eigentümliche und hohe Zweckmäßigkeit bestimmt.
Ce déploiement en tant que celui d’une vie originale 
(eigentümlich) et élevée (hohe) est déterminé par une finalité 
originale et élevée.
(AT, p. 87; trad. A. Berman)
Benjamin se lance ici dans une digression proprement 
philosophique qui associe à l’essence de la vie une finalité 
transcendante. Pour lui, il n’est de vie qui ne soit histoire, qui 
constitue son assise la plus vaste, matrice des grands cycles 
temporels où les formes vivantes œuvrent en vue d’une finalité 
supérieure. On songe évidemment au « règne des fins » au sens 
kantien. Tout ceci est problématique  : ne trouvant pas sa fin en 
soi, toute manifestation de la vie est traversée par une finalité qui 
la transcende et qui relativise sa propre occurrence au profit d’une 
essence qu’elle a pour but d’exprimer, pour la « présentation de sa 
signification » (für die Darstellung seiner Bedeutung) :
Alle zweckmäßigen Lebensercheinungen wie ihre Zweckmäßigkeit 
überhaupt sind letzten Endes zweckmäßig nicht für das Leben, 
sondern für den Ausdruck seines Wesens, für die Darstellung seiner 
Bedeutung.
Tous les phénomènes vitaux doués de finalité, ainsi que leur 
finalité, possèdent au bout du compte une finalité non pour la 
vie, mais pour l’expression de son essence, pour la présentation 
de sa signification.
(AT, p. 89; trad. A. Berman)
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Mutatis mutandis, la traduction se voit confier un mandat 
qui procède de même source et la met à pied d’œuvre pour 
la Darstellung de la signification immanente à l’œuvre, qui 
demeure enfouie en elle, à l’état latent, comme «  germe  » 
d’une langue encore inaudible, aux échos infinis. La traduction 
n’est pas transmission d’un sens, quel qu’il soit, il lui incombe 
plutôt de « présenter  », de rendre présent quelque fragment ou 
éclat tardif de «  la manière dont l’œuvre est signifiable dans sa 
totalité indépendamment des sens qu’on peut lui découvrir 
empiriquement. L’œuvre est captation d’une signification, d’une 
Bedeutung, infinie, inanalysable, insondable  » (AT, p. 91). Cette 
finalité est immanente à l’œuvre, mais lui est aussi étrangère en ce 
qu’elle ne peut, dans sa facture originelle, la déployer dans toute 
son ampleur et toute son intensité. Mais là n’est pas la question. 
Benjamin change abruptement de registre, nous déporte du plan 
de l’œuvre vers celui des langues qui, en dépit de leur désarmante 
disparité, sont nouées par un «  rapport caché  » (verborgene 
Verhältnis) que la traduction a pour finalité d’exhiber en un point 
de tangence furtif — parenté immémoriale qui affleure à peine 
dans cette progéniture tardive qu’est la traduction :
So ist die Übersetzung zuletzt zweckmäßig für den Ausdruck des 
innersten Verhältnisses der Sprachen zueinander.
Ainsi la traduction a-t-elle en dernier ressort pour finalité 
l’expression du rapport le plus intérieur (innersten) entre les 
langues.
(AT, p. 92; trad. A. Berman)
L’Innigkeit, catégorie ontologique de prédilection de la pensée 
romantique allemande, qui évoque une plongée vertigineuse 
au cœur de cette relation insigne, dans son intériorité la plus 
profonde, règne sur ce rapport, car il noue d’un lien nuptial 
intimité et distance, ampleur et intensité :
Sie kann dieses verborgene Verhältnis selbst unmöglich offenbaren, 
unmöglich herstellen; aber darstellen, indem sie es keimhaft oder 
intensiv verwirklicht, kann sie es.
Elle ne peut pas elle-même révéler ce rapport caché, ne peut 
pas elle-même le produire (herstellen), mais le présenter, en le 
réalisant en germe (keimhaft) ou intensivement, elle le peut.
 (AT, p. 92; trad. A. Berman)
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Cet énoncé énigmatique est d’une incroyable densité. Chaque 
mot porte, comme l’écrit Berman, qui nous rend explicite l’un des 
pivots de sa compréhension  : en l’occurrence le verbe herstellen, 
« produire », qui prend le relais du verbe darstellen, « présenter ». 
Il s’agit non pas de restituer ce rapport caché, mais de le produire, 
car « ce rapport caché n’est pas quelque chose de déjà existant » 
(AT, p. 93). Or cela, justement, la traduction ne le peut pas, il 
lui appartient pour l’essentiel de présenter cette relation en la 
« réalisant » (verwirklichen) en germe ou intensivement : keimhaft 
oder intensiv. La traduction annonce quelque chose d’absolument 
inédit qu’elle ne peut produire comme tel, mais qu’elle préfigure et 
vers lequel elle converge.
Le mandat est octroyé  : dans le vaste royaume de la 
vie qui n’est autre que l’histoire où se déploie le champ entier 
de l’expérience humaine, la traduction intervient comme point 
ou plan d’effraction furtif, intangible, d’un rapport caché, 
immémorial, qui lie toutes les langues les unes aux autres, 
rapport qu’elle ne peut que «  présenter  » sur un mode intensif 
et fragmentaire. Berman rapproche ce keimhaft, en germe, d’une 
expression utilisée aussi par Benjamin à propos de l’œuvre selon 
Goethe : torsenhaft, en torse, à la manière du torse, ce qui ne va 
pas sans rappeler la fragmentation stellaire, la «  pollinisation  » 
constellée des formes poétiques et plastiques chez Novalis et 
Schlegel. Mais c’est là une propriété intrinsèque de la traduction : 
une gestation fragmentaire, rivée à l’inachevé, à l’éclat, la brisure. 
Rappelons-nous cette formule remarquable de son essai sur Les 
affinités électives de Goethe, citée plus en amont, où Benjamin 
écrit  : « N’achève l’œuvre que d’abord ce qui la brise, pour faire 
d’elle une œuvre morcelée, un fragment du vrai monde, le débris 
d’un symbole » (1971, p. 234; 2000, pp. 274-395).
La traduction œuvre toujours sous le signe de l’inachevé, 
c’est pourquoi aussi son facteur de prédilection est le multiple  : 
combien de traductions ont été laissées en plan, vouées à 
l’abandon? Esquissées, abandonnées, retrouvées, retravaillées, 
mises à nouveau sous le boisseau, et parfois complétées avec la 
vive conviction du défaut, de la carence, du reste insoluble, vestige 
d’un monde à jamais révolu. Mais aussi cendres ardentes sous la 
braise qu’un patient labeur nourri par l’amour de la lettre saurait 
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réinsuffler. La traduisibilité de l’œuvre appelle une multiplicité 
de traductions : telle traduction précoce forme un fragment qui 
est «  relevé  » (au sens de l’Aufhebung hégélienne) par une re-
traduction formant un autre fragment et un autre encore traçant 
le profil embryonnaire d’un organisme vivant dont la généalogie 
finira par tisser une constellation nucléée par un vortex qui de 
spirale en spirale nous reconduit en cette intime anfractuosité 
où affleure l’augure furtif, fulgurant et bien éphémère éclat de ce 
« rapport caché » entre les langues.
Qu’est-ce à dire sinon que la traduction est toujours au 
banc d’essai? C’est précisément par le terme Versuch, «  essai  », 
que Benjamin calibre le travail de la traduction, «  le germe de 
sa production » (den Keim seiner Herstellung) qui est « un mode 
de présentation tout à fait original  » (ein ganz eigentümlicher 
Darstellungsmodus) qu’on ne peut guère rencontrer dans «  le 
domaine de la vie non langagière » (im Bereich des nicht sprachlichen 
Lebens) (AT, p. 94; trad. A. Berman). Novalis et Schlegel se 
prévalaient aussi fréquemment du terme Versuch pour qualifier le 
mode d’expérimentation qui caractérisait l’ensemble des stratégies 
mises à contribution pour activer la Potenzierung, l’« élévation à 
la puissance » des procédés poétiques. Cette excroissance tardive, 
fruit mûr tombé de l’«  arbre  » du texte profane, nous projette 
sur la ligne d’horizon d’un futur indéfini, où l’œuvre ne nous 
attend pas, car elle est immune, parfaitement achevée dans 
son inachèvement, intacte de toute déférence à sa progéniture, 
tandis qu’elle encourt une métamorphose qui porte au jour une 
signification latente qu’elle recélait à son insu. La traduction est 
un index de « futurition », elle pointe en direction d’un à-venir 
en germe dans la forme achevée de l’œuvre. Si Benjamin parle ici 
de « réalisation » (Verwirklung), celle-ci opère essentiellement sur 
le mode de l’anticipation – anticipation de ce qu’elle ne peut que 
« présenter »  : le lien intime entre les langues. D’où le chiasme 
(X) formé par une double temporalité enchevêtrée aussi bien que 
promise à la poursuite de parallèles qui ne se touchent qu’au point 
de fuite de cet horizon indéfini où la courbe du déclin qu’entame 
l’œuvre dans son terroir croise le coefficient d’anticipation du 
traduire qui, à travers le prisme de sa temporalisation propre, 
ménage une interface pour la « survie » de l’œuvre et l’aspiration à 
l’intime convergence des langues :
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Jenes gedachte, innerste Verhältnis der Sprachen ist aber das einer 
eigentümlichen Konvergenz.
Mais ce rapport pensé et très intérieur des langues est celui 
d’une convergence originale.
(AT, p. 96 ; trad. A. Berman)
Cette convergence est unique et eigentümlich parce qu’elle ne 
ressortit pas au jeu de ressemblances qui assortissent les langues 
naturelles dans des configurations arborescentes permettant 
d’en cartographier l’évolution. Benjamin écarte donc ici toute 
considération génétique, telle qu’on en trouve chez Humboldt 
par exemple, et qui repose sur une lecture a posteriori des 
phénomènes alors que, lui, il postule en quelque sorte un lien 
d’essence, bref il vise directement un critère ontologique fort, qui 
lie le dissemblable et n’a cure des ressemblances puisqu’il fait de 
cette dis-semblance même le lien qui apparente a priori toutes les 
langues dans leur mode de visée :
Es besteht darin, daß die Sprachen einander nicht fremd, sondern a 
priori und von allen historischen Beziehungen abgesehen einander 
in dem verwandt sind, was sie sagen wollen.
Elle [l’intimité des langues] consiste en ceci que les langues 
ne sont pas mutuellement étrangères, mais a priori, et 
indépendamment de toutes les relations historiques entre elles, 
sont parentes (verwand) en ce qu’elles veulent dire.
(AT, p. 96; trad. A. Berman)
Ce was sie sagen wollen, «  ce qu’elles veulent dire  », sera 
transposé plus loin dans le texte dans le « mode de visée » (Art 
des Meinens) spécifique à l’œuvre et que la traduction doit avoir 
souci de réactiver et d’embrasser dans cette véritable opération 
d’obstétrique – Benjamin parle des « douleurs de l’enfantement » 
dans la langue traduisante qui vaque à la «  post-maturation  » 
(Nachreife) du vocable étranger  – où elle doit quérir la forme 
qui atteste de la parenté immémoriale des langues. Un peu plus 
loin dans le texte aussi, nous le verrons, Benjamin va évoquer 
l’idée d’une ressemblance non sensible en relation avec le frayage 
intempestif de la reine Sprache, cette « pure langue » qui affleure 
furtivement en concertant les harmoniques disséminées dans le 
« devenir des langues » au point de convergence du cône temporel 
qui s’actualise dans l’interrègne entre original et traduction. Très 
subtilement se met en place une conception traditionaliste de la 
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traduction, d’obédience essentialiste, puisque Benjamin fait valoir 
et postule en quelque sorte un lien d’essence qui apparente a priori 
la diversité des vernaculaires qui ornent le microcosme humain. Je 
crois que Berman avait raison de parler plus haut, d’entrée de jeu, 
d’une contestation paradoxale de la tradition platonicienne, mais 
au nom d’un hyper-platonisme. Dès le début de cette dernière 
séance les dés étaient jetés lorsque Benjamin affirmait que le 
« déploiement » (Entfaltung) le plus tardif et le plus étendu de 
l’œuvre à travers la traduction est déterminé par «  une finalité 
originale et élevée » (eine eigentümliche und hohe Zweckmäßigkeit).
Il y aurait matière à débat, car j’ai vraiment maille à partir 
avec cette idée d’une finalité transcendante qui déterminerait 
a priori aussi bien le processus de traduction que l’exercice du 
langage en général. Mais il n’est pas lieu d’en disputer ici15. Il y a 
15  Je ne m’attarderai pas longtemps là-dessus, sauf pour préciser qu’à 
mon sens en matière de traduction il ne saurait y avoir ni relation de 
causalité stricte ni visée téléologique ou injonction d’une finalité, pour 
la simple raison que les langues sont des entités contingentes, même si 
bon nombre de leurs configurations obéissent à une nécessité interne de 
construction. Du point de vue ontologique, ce sont des « formes de vie » 
correspondant à une économie symbolique historiquement constituée 
dont les composantes affichent une haute teneur de contingence liée 
à divers facteurs d’acculturation et de métissage. Que l’allemand ou le 
français ou l’anglais soient ce qu’ils sont ne relève d’aucune nécessité et 
par conséquent leur inter-traduction ne peut obéir à un schème causal 
ou téléologique. La signification est modelée sur l’usage, comme le 
sont pareillement les règles grammaticales, qui sont découvertes après 
le fait, le fruit d’une investigation menée et conclue a posteriori. C’est 
du reste ce qu’avait déjà fermement établi César Chesneau Du Marsais 
(1676-1756) qui, dès 1729, affirmait  : « La grammaire n’est pas avant 
les langues. Il n’y a point de langue qui ait été faite sur la grammaire; 
les observations des grammairiens doivent être faites sur l’usage »; et, 
en 1751, à l’article « Abstraction » de l’Encyclopédie, on pouvait lire : « Il 
n’y a pas hors de nous un être réel qui soit la grammaire; il n’y a que des 
grammairiens qui observent » (cité par Daniel Droixhe, 1978, p. 287). Je 
dirais, sans plus, que nous sommes simplement dans le domaine du pur 
« événement » : il en va de la vie comme des œuvres qui, à leur heure, 
peuvent avoir l’heur d’être avalisées par une traduction qui leur sied. 
Mais la relation d’inconnu demeure toujours prégnante car les œuvres 
sont aussi des « formes de vie » jouissant d’une autonomie propre.
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un point plus crucial à soulever, qui concerne la nature de l’objet 
sous examen. Je vais m’écarter brièvement du commentaire.
Au début du séminaire, Berman a bien montré que sous-
jacente au propos de Benjamin se trouvait une métaphysique du 
langage. Il y a moyen d’être plus précis : derrière tout cela, en fait, 
il y a une mystique. Je dirais que c’est précisément à ce stade du 
texte que l’arrière-plan mystique qui imprègne la vaste majorité 
des écrits de Benjamin commence à infiltrer les veines de cette 
prosodie d’une désarmante efficacité, qui opère par touches 
sciemment parsemées au fil de métaphores dont la plasticité 
baigne dans le clair-obscur où l’évanescence diffuse des concepts le 
dispute à l’hyperlucidité des images tracées en creux et enchâssées 
à la façon d’une poupée gigogne. Le tout est cohérent, mais d’une 
cohérence baroque, puisque chacune de ses affirmations amorce 
un point de rupture et projette sa différentielle dans l’intégrale 
d’une forme qui configure la tradition dont elle émane. Je connais 
bien cette tradition  : son propos s’inscrit dans la lignée de la 
doctrine des Noms divins dont l’origine est à jamais perdue et 
sur laquelle du reste pèse un interdit, à l’instar du tétragramme 
YHWH qui est réputé imprononçable  : il n’est possible d’en 
approcher l’essence insondable qu’à travers la convergence des 
lignes brisées et des configurations à géométrie variable formées 
par la multiplicité des langues.
Ce nominalisme mystique cheville chacune des 
articulations du prologue de Benjamin, qui est un plaidoyer en 
faveur du caractère sacré du langage saisi dans l’angle de déférence 
et l’inachèvement du texte profane que la traduction ne peut 
« relever » ou « rédimer » qu’en se tournant vers l’épiphanie fugitive 
de la « pure langue » filtrant à travers les mailles de la forme qui 
s’y actualise. Derechef, la cohérence du texte n’est pas en cause, 
mais baroque elle l’est certes, comme je l’ai suggéré, puisqu’il est 
dénué de toute argumentation, nous monnayant plutôt une série 
d’assertions en cascade qui donnent parfois, à la limite, dans la 
pétition de principe. Le ton est péremptoire, ce qui lui confère 
une saveur oraculaire. Pour moi, c’est un peu comme l’envers 
symétrique du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, qui 
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loge à la même enseigne16. Wittgenstein a produit un appareil 
logique saturé de propositions qui s’enchaînent avec une rigueur 
implacable pour nous révéler au terme de l’exercice que tout cela 
n’est que pur non-sens et un tissu de tautologies, car l’essentiel 
se trouve ailleurs, dans l’éthique et le mystique, ce dont on ne 
peut parler. Il va sans dire que ni l’un ni l’autre ne sauraient 
trouver grâce aux yeux de Karl Popper et satisfaire au critère 
de réfutabilité (ou de falsifiabilité) qu’il a postulé, selon lequel 
n’est valide et viable qu’une proposition qui est susceptible d’être 
réfutée. Or tout ce qu’avance Benjamin dans son prologue sur 
« La tâche du traducteur » est irréfutable. C’est pourquoi aussi, 
comme l’a affirmé Berman, ce texte est indépassable et, ajouterais-
je, impraticable : il dessine de l’intérieur les limites auxquelles est 
confronté tout traducteur. Poursuivons.
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